金子杰
2023年
导赏：《不能流泪的悲伤》通过多重主题的交织与呈现，探讨了青春爱情的理想主义与现实主义之间的张力，记忆与身份的流变，以及在这种背景下情感关系的重构。影片不仅在叙事上展现了青春期理想化的爱情想象如何被现实打磨，还在更深层次上，通过对记忆和疾病的探讨，揭示了情感的本质与人类对自我认同的依赖。记忆作为影片的核心主题，与爱情故事的发展紧密相连。赵心卉患上阿兹海默症的设定为影片引入了对记忆与自我身份的探讨。在这个过程中，记忆不仅是对过去的简单回溯，更是个体身份构建的重要维度。赵心卉逐渐失去他们共同回忆的记忆，实际上是在丧失她作为“爱人”身份，同时逐步丧失她自我认同的一部分。影片通过这一病理学设定，探讨了个体在面对记忆流失时的无力感，还揭示了爱情是身份认同的重要组成部分。当赵心卉逐渐忘却过去，林汉聪的坚持与陪伴成为了她重新构建记忆和身份的支点。通过录音带的形式，林汉聪努力地保存他们共同的回忆。青春期的爱情往往被描绘为激情四溢的情感，但《不能流泪的悲伤》突破了这一传统叙事，将爱情提升为一种更加复杂的情感体验，即陪伴和守护。林汉聪在现实的重压下始终不离不弃，反复将录音带放在赵心卉的门前。当青春的激情逐渐消退，爱情的维系变得更加依赖日常生活中的陪伴与关怀。尽管现实可能会打破理想，记忆可能会消逝，但真正的爱不在于激情时刻的炽烈，而在于岁月流逝中无言的守护与陪伴。这种对爱的再定义，使得《不能流泪的悲伤》在众多青春爱情电影中脱颖而出，成为一部对情感关系多维度探讨与反思的佳作。（编辑：颜诗雨）
2016年
剧情： 近未来，某国囚犯数量逐渐增加，监狱饱和，不堪重负。为了摆脱财政困局，政府针对政治犯出台相关政策。本片聚焦三名终身监禁的政治犯，他们头上各自戴着不同颜色的帽子，三个人能够看到其他人的颜色，却看不到自己的颜色。保释的时候，如果能准确说出自己的颜色就会获得自由，否则将立即执行死刑。软弱不堪的男人（田中直树饰）、自豪而威严的男人（渡辺いっけい 饰）以及不轻信他人的男人（佐藤二朗 饰），他们被聚到一起，想尽办法要从对方口中套出帽子颜色的相关信息。逼仄的空间内，攸关生命的攻防战开始了……