贝内黛塔·波尔卡罗利

Benedetta Porcaroli
2020年
剧情：四十岁的艾丽莎意识到自己身患绝症，即将与自己的丈夫和女儿阴阳两隔。但在她死前，艾丽莎想了一个办法始终陪伴在孩子身边：她给女儿准备了18份生日礼物，直到后者成年为止。而这18份礼物给成长中的少女既带来的不仅是慰藉，还有对于家庭与生命的烦恼。
2016年
导赏：2016年，意大利导演保罗·杰诺维塞以极简场景与高密度台词，完成了一部充满黑色幽默与哲学思辨的室内剧《完美陌生人》。影片以三对夫妻与一名单身男子的聚餐为舞台，借由一场“共享手机信息”的游戏，撕开中产阶级婚姻生活的精致表皮，暴露出谎言、背叛与自欺的暗流。影片将七名角色压缩在不足三十平米的公寓空间内，长桌成为权力博弈的核心场域。导演利用空间纵深强化人物之间的张力，新婚夫妇科西莫与比安卡始终紧贴而坐，暗示情感黏着下的窒息感。结婚多年的莱勒与卡洛塔分坐长桌两端，他们之间的距离隐喻着早已溃败的婚姻契约。当手机被置于餐桌中央时，这一日常物件被进行仪式化处理，镜头频繁以俯拍视角凝视桌面，七部手机如同定时炸弹环形排布，而围坐者逐渐扭曲的面部特写，则成为人性崩塌的放大镜。影片以手机为解剖刀，刺破了当代人依赖数字媒介构建的伪亲密关系。月食之夜的游戏规则看似是在建立“绝对透明”的乌托邦，实则暴露出技术理性对人际信任的异化。当比安卡收到养老院关于母亲病况的短信时，她选择沉默——这一细节揭露了“信息共享”的荒诞性：即便在强制透明的情境下，人类依然会通过选择性的谎言维持虚假和谐。更讽刺的是，唯一未参与游戏的佩普，因其性少数的身份始终处于社会规训的阴影中，他的谎言反而成为全片唯一未被揭穿的秘密，暗示边缘群体的集体性回避与沉默。月食作为贯穿全片的视觉母题，被赋予多层隐喻。从开篇角色们赞叹月色的完美，到真相揭露时月亮彻底遁入黑暗，天体现象与餐桌吊灯形成镜像结构：当手机屏幕的冷光成为新的照明源，人性的阴影面积也随之倍增。值得注意的是，月全食阶段众人走向阳台仰望天空的镜头中，七人轮廓在深蓝色天幕下化作剪影——这一宗教画般的构图暗示，在剥除社会身份与道德外衣后，所有人都只是欲望的囚徒。《完美陌生人》的价值不在于提供道德审判或社会解决方案，而在于其以手术刀般的精确度，剖开了现代亲密关系中那些被理性包装的非理性内核。当餐桌上的手机接连亮起，照见的不仅是七个角色的秘密，更是屏幕时代人类共同的生存困境：我们在数据云端无限趋近透明，却在肉身相遇时永恒地相互误读。或许正如月食的周期性降临，人性的阴暗面从不需要被“揭露”，它本就与光明共生。（编辑：王梓苡）