周莹箴

Yingzhen Zhou
有片源
1984年
导赏：峨眉电影制片厂出品的伦理片《为什么生我》，通过小男孩松松的视角，缓缓展开了一幅家庭破碎后儿童心灵受创的画卷。呼吁社会各界关注离婚家庭儿童的心理健康问题，倡导建立更加和谐、稳定的家庭环境。影片的儿童主角松松，由“小戏骨”姬晨牧饰演，以其纯真的眼神和细腻的表演，成功地将一个孤独、弱小、倔强的孩子形象展现得淋漓尽致。每一次在内心默默承受委屈，却依然展现出超乎年龄的懂事与体谅，这样的瞬间无不刺痛成人的心。此外，方青卓饰演的母亲角色也极具层次感，她既有对松松的深深愧疚，又有对新生活的无奈与挣扎，这种复杂的情感在方青卓的演绎下显得尤为真实可信。而松松的父亲则由资深演员雷鸣饰演，则是一个典型的传统父亲形象，他虽然爱子心切，但由于脾气暴躁，缺乏沟通和理解，最终导致了松松的悲剧。影片通过柔和而略带忧伤的音乐，以及灰暗而富有层次感的画面，营造出一种压抑而深情的氛围。松松作为一个无辜的孩子，观众在观影过程中，会不自觉地将自己的情感投射到松松身上，从而更加深刻地体会到孩子对情感的需求是多么重要和不可或缺。白鹅作为影片中的一个关键元素，其出现和存在都在不断地深化影片的主题。它不仅仅是一个活道具，更是松松家庭破碎、父母离异后，孩子心灵上缺失爱的象征。《为什么生我》的核心主题是探讨离婚对儿童成长的负面影响。影片通过松松的遭遇，深刻揭示了离婚给孩子带来的不仅仅是生活上的改变，更是心灵上的重创。松松的忧虑、孤独、无助乃至最终的悲剧，都是离婚阴影下儿童心灵的真实写照。影片在表达这一主题时，没有简单地停留在对离婚行为的谴责上，而是深入挖掘了离婚背后的人性弱点和社会问题。例如，父母在结婚时的草率、离婚过程中的冷漠，对孩子情感需求的忽视等，都是导致松松悲剧的重要原因。影片通过这些细节的呈现，引导观众反思家庭、婚姻以及育儿责任等更深层次的问题。（编辑：明慧）
1982年
导赏：陆小雅和她的丈夫、著名导演从连文联合执导了两部影片，一部是1980年的反腐法制题材影片《法庭内外》，一部就是这部拍摄于1982年的，反映新旧两代人观念冲突的影片《我在他们中间》，站在新时期黄昏与黎明的交界线，他们敏锐捕捉到“新”之潮流可能引发的新问题，因而他们的电影具有明确的问题导向。影片设置了横纵两条线索，纵向上，展现了以李厂长为代表的守旧派与追求自由恋爱、拥抱新思潮的女工之间的尖锐对立；横向上，则对比了思想僵化、强调铁腕管理的李厂长与那些与青年工人水乳交融、采取灵活管理手段的罗厂长。一方面，影片主要聚焦于一位女厂长，赋予了女性获得权力和彰显能力的身份，但同时她也是影片中的被改造者，与她形成参照的是另一位成功的男厂长，这或许包含了一丝矛盾性。但如果考察陆小雅的作品序列，会发现她对于父权保持着较为宽容的态度：《法庭内外》里身居高位的父亲看到儿子将会被判刑，也坚持不干扰法庭意见；《我在他们中间》里的保守势力是个古板的女厂长，而乐于接受新事物的个性豁达的是个男厂长；《红衣少女》中开明的、认同女儿新观点的父亲；《红与白》中坚持调查真相的父亲，都让影片呈现出秩序的稳定和不容置疑。这与陆小雅的父亲不无关系，“她有一位非常开明的父亲。她在学校的学习成绩特别好，但在高中时突然决定不参加高考，而去了长影的演员训练班学习表演。父亲对于她的选择表达了充分的尊重。”因此，虽然陆小雅的影片投射了对女性问题的关注，但却不曾与父权进行激烈抗衡，她往往采取一种改良主义的态度来解决问题。此外，影片并没有像同时期其它影片一样对李厂长持全然批判态度，而是采用了中庸调和的妥协方式。最后双方的握手言和，并非是以“新”完全取代“旧”为结，而是通过双方取其精华，弃其糟粕实现的，李厂长学会接受新思想，女工们也学习李厂长身上的一丝不苟和积极进取的精神。这一点上，与陆小雅自己的思想经历有关，她认为，“我们这代妇女潜意识还是受了很多的禁锢，这个禁锢肯定影响我的创作，它不可能放得开。现代女性的生活、从小的教育、生长的环境会给她们带来更自由宽阔的天地。数字技术为她们带来很好的便利条件，物质文明又会给她们带来更多的资金资助，社会对女性的认识也有很多变化。”正是在对“新”的适度开放和对“旧”的适度坚持中，陆小雅为新旧夹缝中的两代人提供了一条平和的出路。（编辑：王梓苡）
1962年
导赏：1962年放映的《甲午风云》是我国最早的甲午海战题材电影，由林农导演，长春电影制片厂出品，是我国有关甲午海战最早的影像作品。影片以1894年中日甲午战争中的丰岛、黄海两次海战为主线，聚焦北洋水师“致远”号管带邓世昌及其同袍的抗敌历程，在银幕上塑造了一幅气势恢宏而又饱含悲怆的历史画卷。影片的艺术风格凝练、明快、浓烈而深沉。导演林农与编剧等通过精心编排的戏剧结构，将宏大历史事件浓缩于个人命运的起伏之中。李默然饰演的邓世昌形象尤为突出——他外形敦厚伟岸，气质刚毅内敛，在遭受贬斥后弹奏《十面埋伏》抒发胸臆的段落，将人物内心的悲愤与决绝表现得淋漓尽致，成为中国电影史上令人难忘的经典场景。与之相对，浦克饰演的丁汝昌、王秋颖饰演的李鸿章、周文彬饰演的方伯谦等角色也各具特色，共同构建了清末官场与军队中爱国、投降、犹豫等多重面孔的复杂图景。在叙事层面，《甲午风云》并未简单停留在战争场面的再现，而是着力刻画人物在历史洪流中的选择与挣扎。邓世昌两次请战被拒、遭革职后仍心系海防，直至黄海海战中旗舰沉没，他毅然升起帅旗代行指挥，最终在弹尽粮绝之际下令“致远”号冲向敌舰“吉野”，以身殉国。这一系列情节不仅彰显了爱国将士视死如归的气节，也暗含了对当时清政府避战求和、制度腐败的隐晦批判。影片通过这样的英雄叙事，将个人命运与国家存亡紧密相连，使观众在情感共鸣中体认那段历史的沉痛。《甲午风云》在历史真实与艺术虚构之间保持了某种平衡。影片的核心——对民族气节与爱国主义的弘扬——深深打动了数代观众，促使它不仅成为新中国成立后“十七年电影”中历史题材的重要成果，更是民族历史记忆的标尺。（编辑：赵敏）
1949年
导赏：在新中国电影的璀璨星空中，1949年上映的《中华女儿》是一颗耀眼的启明星。这部由凌子风、翟强联合执导的战争电影，以“八女投江”的真实故事为蓝本，在大银幕上谱写了一曲可歌可泣的抗日巾帼赞歌。从叙事结构来看，影片巧妙地将胡秀芝、冷云等八位中华女儿的抗战经历徐徐展开。农家妇女胡秀芝，原本过着平静生活，丈夫却被日军残忍杀害，国仇家恨驱使她投身东北抗日民主联军。从最初参加进攻楼山镇据点时负伤仍坚持归队，到后来成长为共产党员，胡秀芝的蜕变过程被刻画得细腻真实。与此同时，女指导员冷云在丈夫执行地下工作被捕遇害后，化悲痛为力量，毅然接受炸毁敌人军用列车的艰巨任务。两条线索相互交织，不仅展现了个体在战争中的成长，更凸显了集体抗战的磅礴力量。角色塑造堪称影片一大亮点。张铮饰演的胡秀芝坚毅勇敢，面对伤痛和敌人毫不退缩，生动诠释了中华女儿的刚强；岳慎塑造的冷云沉稳大气，在得知丈夫牺牲的噩耗后，短暂的怔愣与迅速的情绪调整，展现出革命者强大的内心。演员们虽大多来自部队，并非专业出身，却凭借真实的生活体验，将角色与环境完美融合，使观众仿佛置身于那段艰苦卓绝的抗战岁月。在电影表现手法上，导演也进行了诸多创新尝试。影片中抗联战士们生活和战斗的场景大多是在外景中展开的，舒缓优美的空镜头和与人物活动融为一体的环境，体现在影片整体中的表现作用是我们在解放前的中国电影中很少见到的，也正是影片意义表达不可缺少的重要手段，导演用视觉手段直观地反映了当时刚刚获得解放的中国人民对于自己的革命斗争生活的理解。八位抗联女战士正是为了这块土地而献出自己年轻的生命的。广大人民为了自己的家园,为了自己美好的未来而战的喜悦是渗透在影片叙事和造型处理的各个角落的。作为新中国成立后首部抗日题材影片，也是第一部获国际奖的影片，《中华女儿》意义非凡。它不仅让“八女投江”的英雄事迹家喻户晓，更以艺术的形式传递出中华儿女不屈不挠的抗争精神，激励着一代又一代中国人。（编辑：李彤）