二宫庆多

Keita Ninomiya

2019年
2015年
2013年
导赏:日本导演是枝裕和2013年的电影《如父如子》曾入围戛纳电影节主竞赛单元并斩获评审团奖。影片讲述两个家庭因医院抱错孩子引发的伦理困境,精英阶层野野宫家发现养育六年的儿子庆多并非亲生,而修理店老板斋木家的琉晴才是他们的血脉。这场身份错位,撕开了两个东亚家庭截然不同的亲情模式。作为日本新家庭情节剧的代表人物,是枝裕和始终保持着社会学视角。从《幻之光》的生死命题到《步履不停》的代际隔阂,他的镜头始终对准日常生活里的家庭真相。《如父如子》延续了他惯有的风格:没有激烈争吵或反转,而是通过吃饭、洗澡、玩耍这些日常片段,让观众自己品出生活的苦涩。影片用对比手法呈现两个家庭的差异:野野宫家吃牛排要用分餐盘,庆多弹钢琴必须戴隔音耳机;斋木家直接用手抓便利店寿司,孩子在杂货店楼梯上骑三轮车横冲直撞。这种差异在浴室场景得到放大——当良多站在防雾镜前整理领带时,斋木父亲正泡在浴缸里给孩子演示“潜水艇吐泡泡”。良多家以结果和成就衡量育儿成果,而斋木家则注重过程与陪伴。福山雅治饰演的精英父亲良多,是典型的中产焦虑代言人。他给庆多报各种补习班,甚至教孩子用英式发音说“cheese!”(茄子!),在他眼里,孩子是需要雕琢的作品。而斋木家的父亲雄大,会带儿子通宵抓锹形虫,在浴缸里比赛憋气。导演用便利店塑料袋装寿司的细节,显示两个家庭物质与精神供养的错位,当良多为自己无法抽出时间陪孩子辩护时说“可是有些只有我能做的工作在等我去做”,斋木则反驳道“可是父亲也是无人可替的工作”。影片用“相机”这个道具戳破中产育儿的虚伪。起初,良多把相机当作儿子升学加分工具,良多嫌弃庆多拍照技术差,直到发现儿子偷拍的几百张照片里,全是自己低头工作、接电话的背影。那些模糊的、倾斜的、过曝的影像,恰似当代亲子关系的失焦状态,永远在场,却从未真正参与。在这场没有赢家的博弈中,导演最终给出了超越血缘的答案。当良多蹲下身与庆多平视,这个曾将育儿视为竞争与考核的男人,终于学会用温暖的眼光注视自己的儿子。这或许这就是是枝裕和一以贯之的创作母题——在现代性困境中,唯有回归那一抹心底的柔情,才能触摸到生活的温暖。(编辑:王梓苡)