周笔畅

Bichang Zhou
有片源
2021年
导赏：当刘伟强团队将镜头对准武汉金银潭医院ICU病房里结满水雾的护目镜时，无数观众在黑暗中与2020年的寒冬重新对视。《中国医生》与其说是灾难类型片的技术突围，不如说是对全民创伤记忆的一次集体缝合——那些被防护服包裹的躯体，终于有了具象的面孔与温度。在武汉解封第7天就率队进驻疫区的主创们，面对的不仅是空荡的长江大桥，更是尚未结痂的城市记忆。在血肉之躯的塑造上，影片刻意消解了神性光环。朱亚文饰演的陶峻会在救治失败后躲进楼道猛踹氧气瓶，易烊千玺的杨小羊在感染瞬间本能地蜷缩成胎儿姿态，这些未被英雄叙事规训的脆弱时刻，恰恰构成了医者祛魅的珍贵切片。而当李晨将患者遗言誊抄在处方笺上时，那些颤抖的笔迹已超越戏剧设计，成为生者与亡灵对话的介质。这种粗粝的真实感，在张竞予院长吼出“把ECMO留给年轻人”的残酷抉择时达到顶峰——抗疫史诗的宏大叙事，终究要落在具体生命的取舍天平。影片最动人的力量，恰恰来自对专业技术近乎教徒般的敬畏。当观众看见袁泉为俯卧位通气患者调整体位时精确到厘米的指尖力度，听见朱亚文脱口而出的“氧合指数低于150考虑VV-ECMO”时，这种技术信仰产生的庄严感，远比任何煽情台词更具说服力。在生死交织的叙事迷宫中，新生儿的啼哭与ECMO的嗡鸣构成复调。金仔夫妇的故事线看似游离于医疗主线，实则是导演埋设的镜像装置——当孕妇在负压手术室诞下健康婴儿时，隔壁病房的监护仪正划出心电静止的直线。这种生与死的并置叙事，在杨小羊感染后隔着玻璃描摹新生儿轮廓的场景中达到情感沸点，暴露出灾难面前生命最原始的渴望：让死亡成为延续而非终结。作为首部获得国家卫健委深度参与的现实题材电影，《中国医生》注定要承担超越艺术本体的重负。当镜头扫过防护服背后“武汉加油”的稚嫩笔迹，当方舱医院广场舞的韵律与ICU的死亡倒计时形成蒙太奇碰撞，影片悄然完成了从个体叙事到集体记忆的转化。这种转化或许牺牲了某些艺术留白，但当百年后的观众透过这些影像触摸2020年的温度时，会记住的不仅是疫情数据，更是护目镜后的汗珠如何凝结成历史的琥珀。（编辑：婧怡）
2006年
剧情：　　600个明星的电话号码曝光后，迷糊精易淑（周笔畅）的电话号码因与其中之一大明星天佑（张柏芝）的仅相差一位，成为“第601个电话”，平静简单生活自此变成啼笑皆非的闹剧。就在她不胜其烦要换号码时，接到身患重病的大男孩阿文（胡歌）的电话，听过阿文的故事，易淑决定抛弃原有的生活去寻找天佑，帮助阿文达成心愿——希望听到心爱的偶像天佑演唱自己写的一首歌。 　　而站在绚丽舞台上的天佑，在收获鲜花和掌声的同时，有着常人无法理解的压力，她在等待一个机会，来像易淑一样下定决心改变自己的旧生活。