达米恩·查泽雷

Damien Chazelle

2022年
巴比伦
巴比伦

导演/编剧/

类型:剧情/
2019年
黑誓
黑誓

编剧/

类型:惊悚/
2018年
2016年
2014年
导赏:传统励志片往往以“成长”为核心叙事线索,讲述主角在导师的悉心指导下突破自我,最终实现理想与人格的双重飞跃。但在《爆裂鼓手》暗淡的青橙对比色调中,主角间的师徒关系却演变成了一场双向的精神绞杀。J·K·西蒙斯饰演的弗莱彻用无尽的辱骂和暴力,及对“查理·帕克神话”的病态推崇,精神操控少年安德鲁(迈尔斯·特勒 饰),将他推向一个非人化的境地,使他割裂了亲情、爱情,甚至用鲜血与疼痛换取技艺的精进。影片最后十分钟的架子鼓独奏,不仅是全片叙事的高潮,更是主题的凝练与升华:它以近乎暴烈的节奏、癫狂的表演和复杂极致的镜头调度,为影片构建了一个极具艺术性的开放式结局。当弗莱彻故意提供错误的乐谱企图羞辱安德鲁时,后者选择脱离乐谱框架,以即兴演奏展开反击。一开始,安德鲁身处舞台边缘的阴影中,象征其仍被权威压制;但随着演奏渐入高潮,一束金色顶光笼罩他与架子鼓,宣告他对舞台的绝对掌控。此时的弗莱彻从施虐者变为协同者——他指挥乐队配合安德鲁的节奏,甚至亲手为其调整镲片。安德鲁不再追求弗莱彻定义的“正确节奏”,而是极力用鼓槌击碎规则的枷锁,酣畅淋漓地发泄出了他所有的愤怒、不甘、抑郁。这“高燃”的结尾似乎印证了“不疯魔不成活”的励志主题,但同时,鼓槌上的鲜血、父亲惊恐的眼神,以及安德鲁空洞的表情,又暗示这种“成功”是以人性为代价。正如弗莱彻所言:“英语中最有害的两个词是‘不错’”,这种对认可的永恒饥渴,可能注定使卓越沦为一场没有终点的酷刑。可是历史和人性的复杂之处就在这里,伟大、完美和超越极限的事物不会只伴随鲜花与光明,它们往往伴随着痛苦、牺牲和无尽的追求。每个人都在用自己的方式诠释着成功与失败,而真正的答案,或许就藏在那些不为人知的血、汗、泪之中。(编辑:明慧)
2013年