龙筱竹

Xiao Zhu Long
有片源
2023年
导赏：在2023年上映的电影《极寒之城》中，导演杨枫构建了一个冰雪覆盖的暴力美学世界。这部由夏雨、李立群等老戏骨主演的作品，不仅凭借冷峻的视觉风格和复杂的权谋叙事引发关注，更在“江湖侠义”与“人性深渊”的撕扯中，叩问着乱世中个体生存的终极命题。影片将时间锚定于1945年抗战胜利后的东北，滨城表面上银装素裹，实则暗流涌动。日本势力尚未完全撤离，苏联红军虎视眈眈，伪满汉奸伺机而动，而本土豪强李家、潘家则在权力真空期中展开血腥博弈。导演通过赌场、报馆、码头等高度考究的场景设计，还原了一个失去秩序准则的末日图景。在权谋叙事的表层之下，影片埋藏着对人性异化的深刻审视。李青的堕落轨迹最具代表性：这个留学归来的知识青年，在权力诱惑下逐渐蜕变为弑父狂魔。当他用钢笔实施谋杀时，文明符号异化为凶器的设定，暗喻着现代性对人性腐蚀的永恒命题。作为叙事核心的顾念，其复杂性远超传统复仇者形象。他既会为三十七条人命策划精密复仇，也会在雪夜火车站与文秀相拥取暖；既能在赌桌上谈笑风生设局，也会对无辜侍应生流露歉疚。影片跳出简单善恶二元论，指向更深刻的哲学诘问——在秩序崩坏的时代，以暴制暴究竟是捍卫正义，还是另一种形式的野蛮？视觉语言的精心设计让这场血色复仇更具冲击力。影片大量运用广角镜头展现冰封城市的孤寂感，当顾念的黑衣身影穿行于苍茫雪原时，红与白的色彩对冲形成强烈的视觉隐喻——暴力是打破极寒的唯一温度。摒弃浮夸的特效，回归拳拳到肉的近身搏击，澡堂决战中飞溅的水珠与蒸汽，码头枪战时崩裂的冰碴，这些充满质感的细节让暴力场景兼具美感与痛感。《极寒之城》超越普通类型片，成为关照当下社会的镜像文本——在任何一个价值震荡的时代，我们都可能是月台上等待列车的顾念，在绝望与希望的交织中，寻找属于自己的生存答案。（编辑：赵敏）
导赏：电影《我本是高山》根据影片根据“七一勋章”获得者、全国优秀共产党员张桂梅校长的真实事迹改编，讲述了张校长义无反顾地选择在大山里，推动创建了免费女子高中丽江华坪女子高级中学，引领大山里一百多个女孩“挣脱枷锁，闯出大山”的动人故事。在电影中，张桂梅用燃尽自己，照亮他人的“燃灯精神”为困守大山的女孩们提供了读书改变命运的机会，这些女孩对未来充满憧憬却又深陷现实生活的束缚，在张桂梅的鼓励下她们用实际行动证明了只要不放弃，走出大山，拥有真正属于自己的生活。张桂梅用自己的行动诠释了“大爱无疆”，她不仅关心学生们的学习教授她们知识、传递生活的技能，更注重培养她们的品德和自信心。片中，张桂梅的教导片段和女学生们挑灯读书的画面相互交织，也更让人意识到，她坚持办学的善举不仅是教书，也是育人，激励着年轻的女孩们做自己命运的主宰，勇敢闯出大山，去更广阔的世界里创造更多可能。在学生们遇到的困难时，张桂梅主动帮助解决，编剧们也选择了把濒临失学的山英带回学校、为听力受损的玖朵云配助听器等事件进行重点描述，在还原事件本身的同时，用张校长缠着胶布的双手轻抚学生的脸等温情画面表达出了对学生们的期望，为影片增添了一抹温情。正如清华大学尹鸿教授所说，电影《我本是高山》成功地塑造了一个“仁者无敌”的女教育家的形象，而且加入人物前史让整个人物更加饱满、厚重，“电影主题是积极向上且充满女性关怀的，一个女孩考出去改变三代人的命运，这也是张桂梅精神的核心表达。”（编辑：方舟）
2022年
导赏：导演李玉曾经与监制方励多次合作，在电影《断·桥》中，两人再次携手进行现实主义题材的创作，通过一桩刑事案件，揭示出复杂、隐秘的人物关系网。全程手持摄影营造出的效果和始终阴郁的天气也为这部电影打上了较为明显的导演风格特点。在《断·桥》里，多次出现了模拟监视器视角拍出的画面，无论是由范伟饰演的朱方正在与闻亮发生争执后杀害对方，还是朱方正在酒吧夜总会玩乐、与幕后大佬聚餐、收受现金贿赂，这些画面提供了不同的观影视角，也为展现角色不为人知的另一面增添了不少可信度。影片中，女性在困境中互助的情节让人动容。曾美慧孜、万茜、刘琳对女性群像的表演塑造让人感到惊艳，曾美慧孜饰演的陪唱女郎甘小漾，独自一人抚养女儿，为维持生计和范伟饰演的朱方正谈判交易，最终命丧毒手。闻晓雨母亲在离婚后重组了家庭，对亲生女儿的复杂感情，被刘琳把握的十分精准。在故事里，李玉尽力展现出了压抑环境下人性的极端状态，正如片中引用海子的诗歌“黑夜一无所有，为何给我安慰”一样，每一个角色都被黑暗包围，身处困境。当马思纯出演的闻晓雨得知一直和蔼可亲对她充满关心的养父朱方正是杀害她亲生父亲的人后，她的世界观开始崩塌。顺着知情人提供的线索，生父因出轨而离婚、在外包养情人等秘密也开始浮出水面，让闻晓雨有了重新了解父辈的机会。与女性角色相比，片中出现的男性角色都有着各种的“污点”，王俊凯饰演的目击者孟超在协助闻晓雨找到杀父凶手的过程中，也隐藏了自己曾经杀人的过往。最终，在爆破工地上，杀人者都完成了从被惩罚到被救赎的过程。（编辑：方舟）
2021年
导赏：《铁道英雄》以抗日战争时期的“铁道游击队”为蓝本，聚焦于洪振海、王志胜、杜季伟等核心队员的真实事迹，讲述临城枣庄英勇的铁道游击队的故事。电影中出现的临枣铁路是津浦铁路的一部分，是当时中国南北交通的命脉，更是战略意义重大的军事要地。回溯至晚清，李鸿章等洋务派先驱的远见卓识，推动了这条横贯中国南北的铁路建设，其背后承载的是中华民族向现代化迈进的渴望与努力。然而，在抗日战争的硝烟中，这条铁路却成为了侵略者掠夺资源、运输军需的便利通道，也成为了中国军民誓死捍卫的阵地。《铁道英雄》在类型上进行了大胆的创新与尝试，作为战斗题材主旋律电影也融入了谍战片的元素与唯美的画面风格。《铁道英雄》在人物塑造上摒弃了传统战争片中“高大全”的英雄形象，转而聚焦于一个个鲜活的个体，展现他们在战争中的普通与英勇，他们也是千千万万抗日英雄的缩影。张涵予饰演的老队长老洪，以其一腔热血和坚定的信念，带领队员们与敌人殊死搏斗，展现了“硬汉”的坚韧与不屈。而范伟饰演的“笑面卧底”，则以其独特的表演风格，将一个表面稳重老实、实则内心深沉的情报员形象演绎得淋漓尽致。他面对敌人的狡猾与残忍，始终保持着冷静与理智，即便是在生死关头也毫不退缩，展现了一种超越生死的英勇与无畏。此外，魏晨、俞灏明等青年演员的加盟，为影片注入了新的活力与色彩。影片最终回归到了对家国情怀与民族精神的深刻探讨与颂扬。在战争年代，每一个中国人都是保卫家园的战士，无论他们身处何方、身份如何，都肩负着共御外敌、护卫河山的神圣使命。（编辑：婧怡）
2013年
导赏：导演高群书将海岩的同名小说搬上银幕，从2003年到2013年可谓十年磨一片，影片融合了警匪、悬疑、爱情的元素，讲述了一场关于欲望、背叛与抉择的都市寓言，是国产类型片探索的一次尝试。影片以失踪国宝“金佛”为引，勾勒出女警吕月月的悲剧命运。她奉命接近黑帮次子正熙，却在保护与追查中陷入情感漩涡，最终在警察男友薛宇与危险情人之间摇摆不定。海岩原著中细腻的心理描写被大幅删减，电影转而依赖动作场面与视觉刺激。例如隧道追车戏堪称全片高光，高速剪辑与逼仄空间营造出窒息般的紧张感。杨颖饰演的吕月月是整部电影的情感漩涡中心。这个角色颠覆了传统警匪片中女性“花瓶”的刻板形象，以职业身份解构了传统警匪片中“铁血硬汉”的霸权叙事，使女性不再局限于“被拯救者”或“诱惑者”的刻板定位。面对黄晓明饰演的警察男友薛宇的隐忍守护，与在熙饰演的黑帮公子金正熙的炽烈追求，她的每一次选择都暗含对既定命运的反抗：警察身份赋予她正义光环，却也压抑着青春本能；黑帮的危险世界虽充满罪恶，却让她体验到真实的欲望释放。正如片中那句“爱情是一枚幸福的子弹”，吕月月的悲剧恰恰在于，她既想抓住体制内的安全感，又渴望逃离秩序外的自由，最终成为权力与情欲博弈的牺牲品。高群书耗时十年打磨剧本，试图在商业类型与作者表达间寻找平衡：他保留海岩原著中“警察也是人”的理念，又以跨国追缉拓宽叙事格局；他启用顶流明星吸引市场，却未放弃对人性灰度的挖掘。电影《一场风花雪月的事》以破碎的叙事映照出爱情不是非黑即白的抉择，而是欲望、利益与道德交织的混沌战场。尽管这部影片的市场反响未达预期，但其在类型跨界与性别视角上的探索，仍为中国商业电影的叙事创新提供了独特样本。（编辑：婧怡）
2012年
导赏：《箭士柳白猿》是徐浩峰导演的又一部武侠力作，它不仅延续了徐浩峰作品中一贯的硬派武侠风格，更在动作设计、人物塑造和叙事手法上进行了大胆的创新和探索，为观众呈现了一部既充满传统武侠韵味又具有现代电影质感的佳作。徐浩峰在《箭士柳白猿》中，将传统武侠精神的核心——“公道”与“正义”——进行了深刻而独特的诠释。影片中的柳白猿，作为武林仲裁人，其使命是维护武林的“公道”，而这种“公道”并非简单的善恶评判，而是一种对平衡与秩序的坚守。四只箭一个正方，一般深浅，这不仅是柳白猿仲裁的标志，更是其内心坚守的公道的象征。徐浩峰在动作设计上一直坚持“实打”的理念，追求动作的真实感和力量感。在《箭士柳白猿》中，这种风格得到了进一步的强化和升华。影片中的打斗场面摒弃了以往武侠电影中常见的威亚和特技，而是通过演员的真实表演和精准的动作设计，展现出冷兵器时代的真实打斗状态。同时，徐浩峰在动作设计中融入了大量的诗意元素，使影片的动作场面不仅具有视觉冲击力，更蕴含着深刻的文化内涵和美学价值。例如，影片中柳白猿与匡一民的生死对决，不仅是一场技艺的较量，更是一场关于箭与枪、内心与事业、传统与现代的深刻对话。箭代表了内心，枪代表了事业，这场对决不仅是两位武林高手之间的较量，更是对逝去的文化传统的怀念和对时代变迁的无奈感叹。《箭士柳白猿》不仅是一部武侠动作片，更是一部充满文化内涵和历史厚重感的作品。影片通过对民国初年武林世界的描绘，展现了那个时代武林人士的生存状态和精神风貌，以及在时代变迁中传统武林文化的逐渐衰落。徐浩峰通过影片表达了对逝去武林的深切怀念和对传统文化的尊重与传承。影片中的北方山脉、古村落等场景，以及传统武馆文化、武术礼仪等元素的呈现，都让观众感受到一种浓厚的文化氛围和历史质感。徐皓峰在《箭士柳白猿》中完成了对武侠电影基因的重组。他摒弃了金庸式的江湖浪漫，消解了古龙式的悬疑叙事，却以存在主义笔触叩问武者宿命。当柳白猿将断箭供于神龛，这个充满宗教隐喻的镜头，既是武者对传统的告别仪式，也是导演为逝去武林书写的安魂曲。（编辑：赵敏）
2011年
导赏：《天赐》作为中国首部深入探索原生态鸟类世界的故事片，其创作历程本身就是一场对自然与生命无限敬畏的壮丽诗篇。七年七个繁殖期的漫长等待与坚持，不仅是对拍摄团队毅力与耐心的极致考验，更是对大自然生命循环不息、生生不息之美的深刻致敬。高清磁带记录下的每一个细节，都如同时间的低语，细腻而真实地还原了自然界的每一个微妙变化，让观众仿佛能触摸到那些羽毛下的温度，听到风中传来的细微生命之歌。影片不仅仅聚焦于小鸟个体的成长故事，更巧妙地编织了一张关于家庭、友情、失去与重生的情感网络。小鸟在亲人离世后的孤独与坚韧，象征着每个人生命中必经的孤独之旅与自我超越的过程。它教会我们，即使在最艰难的时刻，也要学会独立，勇敢地面对生活的风雨，寻找属于自己的天空。影片的配乐与画面相得益彰，悠扬而又不失力量的旋律，如同大自然的呼吸，伴随着小鸟的每一次振翅高飞，将观众的情感推向高潮。那些晨曦初照下的觅食场景，暴雨倾盆中的奋力挣扎，以及星空下孤独守望的剪影，无一不触动着人心最柔软的部分，让人在感叹生命脆弱的同时，又看到了其不可思议的韧性与力量。《天赐》还是一部环保意识的呼唤者，它以小鸟的视角，无声地控诉着人类活动对自然环境的破坏，提醒我们珍惜每一个生命，保护我们共同的家园。影片通过小鸟的成长故事，传达了一个简单而深刻的道理：每一个生命都值得被尊重，每一份努力都应得到回报。在自然的舞台上，每一个角色都在用自己的方式诠释着生命的意义，而人类，作为这舞台上的重要一员，更应承担起守护与和谐共生的责任。总之，《天赐》是一部集自然之美、生命之力、情感之深于一体的杰作，它以小鸟的成长历程为线索，引领观众穿越了一场关于勇气、希望与爱的奇妙旅程，让我们在感动与震撼中重新审视生命，找回那份久违的纯真与坚韧。（编辑：张昕一）
2010年
导赏：《西风烈》采用的是戏剧式线性结构，通过时间顺序来主导整部影片，以事件的因果关系为主要的情节叙事，情节上的层层递进与环环相扣，呈现出较为圆满的故事结局。影片的主题线索非常鲜明：正义的警方和非正义的职业杀手为了维护各自所自以为合理的秩序法则而展开的猎物争夺以及由之引起的生死博弈，结局以大多数人内心可以接受的大团圆即正义的一方压倒非正义的一方而告终。影片大全景展现出大西北高原的荒凉、萧瑟、肃静，全方位地展现在观众面前。让观众感受到了西北地区丰富的自然风貌，也是对地域文明的宣传。电影中出现大量的动作戏十分精彩，其中一场斗车的戏份，吴京扮演的羊倌追逐三个青年，并与他们展开了激烈的斗车。高群书在沙漠戈壁上安排了大量的追车、策马狂奔的情节，远近景切换增加了警方抓捕逃犯的紧张感，一些飞车特技画面更加强了视觉冲击力，带来身临其境的观感。在与汽车有关的戏份中，吴镇宇驾驶重形卡车冲撞吉普车的画面称得上的是亮点，吉普车在被猛烈撞击后连续翻滚，突出了职业杀手丧心病狂的角色属性。《西风烈》在动作方面尝试着把西方的动作和东方的功夫结合起来，取二者之长，弥补中国功夫片的精彩但是单调的局面。尤其是黑夜帐篷区打斗的一场戏，体现了警匪双方真正是在“用脑子”对战，不仅动作设计贴合实际，双方更充分利用了黑夜、帐篷空间等条件的制约，突出了绝境求生的特质。在角色塑造方面，四位男性角色与大西北苍凉的环境相互照应，凸显环境的恶劣。还有他们的坚韧，不完成工作任务誓不罢休的坚持。作为以硬汉为主的电影，女性角色并未缺失，无论是余男出演的杀手还是杨采妮饰演的逃犯女友，两位演员完成度颇高，在增强反派阵营力量对比和提供角色情感支持方面都做出应有的贡献。影片中的配乐由摇滚歌手崔健演绎，其中歌词反映了一些社会问题，通过音乐的呐喊，表现自己对这个世界的态度以及内心世界的真实想法。其中当《混子》出现在影片开始的第五分钟，由吴京扮演的羊倌与三个摇滚青年的打斗开始，这首摇滚音乐伴随着打斗的全程，同时，拉开了影片剧情开始的序幕，起到推到剧情发展的作用。崔健的整体音乐风格也与该影片的主题十分契合，与此同时也增强电影的情感表达。（编辑：王晶）
2009年
剧情：抗日战争时期，一队八路军来到了沂蒙山区的堡垒村马牧池，随他们一同前来的还有国际友人捐赠的奶牛。长年生活在大山中的村民从没见过这种黑白相间、奶量充足的牛，他们备感惊奇。不久，日军船尻部队逼近，八路军紧急撤退，临行前将奶牛托付给村民喂养。贫穷胆小的村民担心奶牛会带来灾难，他们通过抓红豆的方式选出养牛人，小寡妇九儿（闫妮 饰）帮破落户牛二（黄渤 饰）抓阄，最终使牛二成了这倒霉的“幸运儿”。 残酷血腥的扫荡过后，村民们全被杀害，只有牛二和奶牛成为幸存者。尚未得到喘息之时，另一队日军部队路过此地，并将伤员留在这里。从这天起，肩负着保护奶牛重任的牛二想尽办法和日军、土匪、江湖郎中等各色人等展开周旋，而那头倔脾气的搭档也让他头疼不已……
2008年
导赏：甄子丹的武打招式稳健流畅，极具看点。