阿美

A Mei
有片源
2021年
导赏：青春喜剧《阳光姐妹淘》是一部少见的女性友情正能量佳作，大跨度展现了群像人物的不同人生阶段，呈现了我国上世纪90年代的姐妹情，并还原了彼时彼刻的时代细节，真切的呈现出那个独属于一代人青春岁月时空和情感共鸣。片中双时空对位平行的叙事设置所遵循的前提是影片所蕴藏的情感内核，两个时态的叙述呼应让情节编排更加丰富的同时，也让时代变迁之于角色命运所激发的情感传达及主题延展愈加隽永深邃。基于叙事中所铺呈的时空对照，人物命运的变迁与时代趋向价值建立了关联与碰撞，个人情感的起伏也和时代精神的起落相互因应拉锯，在叙事时空的串联调度间，小情感和大时代就产生了同频互动。影片对演员的把控非常到位，新人妹妹们非常敬业，实力派的姐姐们大胆突破自身形象，将个人完全融入角色本身。当成年的张丽君迈进校园的大门，电影用一个运镜转场切回到烂漫纯真的学生时代，顺势也打开了解读自我初心的大门。那里有她们，也有无畏生猛的自己。
2019年
导赏：由王小帅执导，2019年上映的《地久天长》成绩斐然，享誉中外。影片通过讲述两个家庭的历经一场意外后的颠沛流离，描绘了时代洪流下的家庭与个人之命运图景。拥有接近三个小时的时长但不显沉闷，《地久天长》以其深厚的文化内涵和出彩的艺术表现吸引着全世界的目光。主角丽云和耀军夫妇历经丧子之痛，对此导演的处理是克制而隐忍的，镜头只是对准他们的日常生活，静静地叙述这。他们举家南下并收养了一个孩子试图抚平过往的创伤，生活依旧在继续。没有对苦难浓墨重彩的描写，只是细水长流地讲述一件件日常，勾勒出生活的真相。生活有时残酷，但真相如此也得去学会接受。养子最后离他们而去时，他们也在失去儿子的多年后终于懂得了这份道理，选择了放手。王小帅这种生活叙事传达了一种沉重但并不绝望的现实主义，他没有夸大苦难，也没有赋予人物过多的戏剧性转折，而是让角色在生活的流动中逐渐学会与痛苦共处，寻找一种隐忍的坚韧。王景春和咏梅的表演同样为影片增色不少，在柏林斩获银熊可见其二人功力之深厚。小年夜戏中，王景春饰演的耀军在丧子后强撑微笑，表演克制又复杂，情感隐而未发。咏梅饰演的丽云则表情木讷，身体随火光的显现而轻微颤抖，向观众精准传递出绝望的信号。两位演员的表演不是浮于表面，而是将情感深入挖掘，耀军和丽云的内心的痛苦、挣扎与无力感被他们表现得淋漓尽致。看清生活的真相，然后接受它。有人曾把影片理解为一场赚人眼泪的苦痛展出，但导演王小帅否定了这一点：“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。”（编辑：颜诗雨）
2010年
导赏：《山楂树之恋》以真实的故事和畅销小说为蓝本，通过细腻的情感描绘和生动的艺术表现，讲述了在1975年前后那段贫穷而饱含理想的时光中，一段纯真而悲剧性的爱情故事。影片摒弃了复杂多变的叙事手法，转而采用线性叙事，以一种近乎白描的方式，缓缓铺陈出静秋（周冬雨饰演）与老三（窦骁饰演）之间那段纯真无瑕的爱情故事。一个是纯真善良、勤奋好学的少女，是那个时代无数少女的缩影，对爱情既憧憬又畏惧，对未来既充满希望又充满迷茫。而老三，则是一个温柔体贴、才华横溢的青年，他的出现为静秋的生活带来了色彩与希望，他的爱无私而深沉，让人动容。无论是静秋初遇老三时的羞涩与不安，还是老三在病床上对静秋深情的告白，都让人感受到了一种超越时代的真挚与纯粹。没有热烈的拥吻，没有直白的情话，但每一个眼神的交流、每一次手指的触碰，都激动人心。善用光影色彩的张艺谋导演在《山楂树之恋》中采用过于华丽或浓烈的色彩搭配，采用淡雅、朴素的灰色、蓝色、绿色、白色等，而是维持了影片朴素干净的基调。这种色彩运用策略不仅与影片的纯爱主题相契合，也更为贴合独特的时代背景与含蓄纯洁的人物情感。山楂树作为贯穿全片的象征性元素，不仅见证了静秋与老三的爱情萌芽与成长，也寓意着那段爱情虽短暂却刻骨铭心的美好。随着故事的推进，每一次山楂树和山楂果的出现都仿佛是情感的催化剂，是独属于过去时代的纯情告白。（编辑：路明慧）
2008年
导赏：《牛郎织女》是由尹丽川执导，根据阿美的小说《李爱和海丽的故事》改编，由吕聿来、颜丙燕主演的文艺电影。影片以广州为背景，通过陈进、大萍和海丽三个年轻人的生活经历，展现了当代都市中的人际关系和情感纠葛。纵观尹丽川的创作轨迹，影片《牛郎织女》与2024年她的新作《出走的决心》在主题上具有极强的延续性。尹丽川首先叙述了男性传统形象的坍塌，《牛郎织女》中的陈进通过制造假醋与情感游移构建起脆弱的男性神话，他最终突兀的消失不仅将怀孕的大萍推入困难境遇，也消解了传统男性的拯救者形象。与之形成张力结构的，是导演对女性情谊既充满裂隙又坚不可摧的辩证书写，《牛郎织女》中大萍与海丽从对抗到共生的关系演进，通过大萍给海丽买药、海丽救起跌落坑底的大萍等救赎场景获得表达。最具典型性是电影首尾两次出现的烧烤摊场景，开场时大萍与陈进围坐在烧烤摊，在片尾原本陈进的位置已经被海丽所取代，并因此将男性角色的缺席转化为女性情感的在场。这种女性联盟的建构范式在《出走的决心》中发展为更具血缘维度的母女叙事。也由此，尹丽川把女性之间的感情描述为最柔软、最稳固的，这种叙事策略，揭示了作为女性导演的尹丽川的独特体察——父权制的脆弱性与女性联盟的韧性，并共同构成其作品的主题变奏。在镜头语言上，影片大量采用了手持摄影，赋予了电影一种真实的粗粝质感。手持摄影的晃动感和即时性，使得观众直接感受到角色的情感和心理状态。整部电影在手持摄影的加持下，具有一种不稳定性，成为陈进、大萍和海丽三个漂泊无定者的生存状态与的投射，也为三人晦暗不明的情感关系笼罩上一层模糊的阴影。《牛郎织女》中，尹丽川通过大萍和海丽两个女性角色的刻画，展现了女性在面对生存困境时的选择和挣扎，她们有不同的来出、不同的性格，但却有相同的韧劲和狠劲。就像在影片结尾，哪怕明天依旧要为了生计早起奔波，但她们依旧选择在今夜把酒言欢。（编辑：王梓苡）