白客

White. K
有片源
2025年
导赏：电影《唐探1900》将故事背景设定在1900年，一个在历史上动荡不安的年代。电影将此时期的历史巨变与华人现实处境作为破案逻辑，各方情感立场成为解谜关键，由此走近1900年旧金山城市繁华背后的华人奋斗史。影片延续该系列的一贯风格，情节紧凑、叙事流畅、人物性格特点突出，所塑造的每个角色不仅有血有肉，更被赋予了上世纪初世界大变局下的历史感，这是唐人街探案系列电影前三部所不具备的文化表达，我们得以在120分钟紧张激烈的剧情推进中，逐渐走进上世纪初的历史深处。影片中也不乏喜剧元素。其中，在秦福被阿鬼带到印第安部落时，秦福盯着部落的公主看，公主的哥哥警告他不准再盯着了，阿鬼却翻译为要是能帮助找到杀害阿爸的凶手，就把他妹妹嫁给你。影片中的这些喜剧元素一定程度上起到了缓冲作用，让人们在紧张的探案剧情中插入节奏间歇，以免在紧凑的探案过程中情绪过载。其次，影片在角色塑造上也个性鲜明。刘昊然饰演的秦福完成了从木讷书生到话痨侦探的转型，其插科打诨表象下暗藏中医思维的机敏，验尸时突然肃穆的神情转换，让这个角色成为传统智慧现代化的具体体现；周润发饰演的协盛堂堂主白轩龄在听证会上的独白片段，初入听证会还带着商人的谦卑与世故，到讲述铁路华人贡献时的哽咽压抑着百年屈辱、怒斥“排华法案”条款时的拍案而起。情绪变化振奋人心，其中蕴藏着的是无数国人漂洋过海谋求生路的心酸无奈与对于国家未来发展的担忧。再次，影片有着非常严谨细腻的细节处理。张新成饰演的白振邦在听到秦福叫他哥哥时，“不要叫我哥哥，我冷”，到影片后半部分找出真相白振邦最后是被冻死的；以及协盛堂墙上挂着的铁路竣工时的合影照片，最后被拿到听证会现场，华人为全美第一条铁路贡献了百分之七十的路段，他们做着最危险最辛苦的工作，可照片上却没有一个中国人。前后的细节相呼应，使剧情连贯完整，牢牢抓住观众的眼球。此外，在《唐探1900》中，中华传统文化元素被巧妙融入剧情，尤其是中医的“望闻问切”，陈思诚也表示“而中医的‘望闻问切’与侦探的‘寻本溯源’在本质上是一致的，都是通过细微的线索找到问题的根源，所以这次放在推理叙事中就显得非常贴合、有力”。这正是对我国传统中医文化的创造性转化和创新性发展。影片《唐探1900》在娱乐观众的同时，也展现了深刻的历史内涵和家国情怀。它以独特的视角讲述了一个扣人心弦的故事，在喜剧与悬疑之间找到了完美的平衡，让观众深刻感受到了那个时代华人的坚韧与不屈，也让观众对历史有了更深刻的认识。（编辑：嵇芊惠）
剧情：17岁的女孩喻延（张婧仪 饰）与爸爸（陈明昊 饰）、妈妈（蒋勤勤 饰）、哥哥（辛云来 饰）生活在祖辈经营的喻记鱼杂铺中。她自幼游走在家人的无声世界与外面的有声世界之间，已经习惯于担任桥梁和翻译器。家人的爱与依赖如藤蔓般缠绕着她，然而去往更宽广世界的渴望之火也在心里熊熊灼烧。突如其来的变故，让喻延不得不面对追寻梦想与捍卫家人的两难局面。在成长的选择中，她尝试着找寻自己，也找到能与家人分享的歌声。
剧情：1995年，全面禁枪政策实施的前一年，弃镇忙崖的平静被打破。藏匿巨额宝藏的悍匪大哥北山（辛柏青 饰）越狱出逃，43名穷凶极恶的匪徒从四面八方齐聚于此，随大哥北山一道用武力封锁忙崖，整座小镇陷入了断油断通信的绝境！悍匪要钱也要命，忙崖枪声四起，巨大沙暴也即将席卷而来。“夜猫子”夏然（白客 饰）和另外两位民警面临着1把枪对阵88把枪的天崩开局，匪帮内部亦上演“黑吃黑”大戏。群匪环伺，风沙蔽日，命悬一线，如何破局？
2024年
导赏：2024年喜剧电影《好运来》由朱凌锋执导，集结了白客、乔杉、黄才伦、王大陆、李嘉琦等一众实力派喜剧演员。影片以一种轻松幽默的方式，围绕一家名为“好运公司”的神秘机构，讲述了一系列关于梦想与现实碰撞的温馨故事。影片的核心设定——“好运公司”，它以帮助普通人实现看似不可能的梦想为宗旨。影片通过三个单元“拼盘”成同一主题的复沓。赵清晨作为一位怀揣音乐梦想的街头歌手，她每日在城市的角落弹唱，虽然生活清苦，但从未放弃对舞台的向往。在好运公司的帮助下，她终于站在了梦寐以求的舞台上，成为受人追捧的新星。尽管这一过程中存在一些包装与炒作的元素，但影片聚焦于赵清晨实现梦想后的喜悦与成长，展现了她在音乐道路上的坚持与努力。阿伦作为一个经历了创业失败的青年，他渴望东山再起。在好运公司的助力下，他暂时体验到了成功的滋味，虽然这一切都是虚构的，但影片通过这一设定，探讨了阿伦对于真正成功的认知与追求。在短暂的虚幻成功后，阿伦逐渐意识到，真正的成功并非表面的光鲜亮丽，而是内心的充实与满足。乔小杉作为一个渴望衣锦还乡的外卖小哥，他在好运公司的帮助下，一夜之间变成了成功人士，驾驶豪车回家过年。然而，当繁华落尽，他才发现家才是最温暖的港湾。影片虽然采用了较为常见的“圆梦”模式，刻画出一条人物的成长弧光，但通过独特的视角和生动的情节，赋予了这一模式新的生命力。影片中的笑料虽然不乏网络上的流行元素，但经过演员们的精彩演绎同样令人捧腹。影片在探讨梦想与现实的关系时，也展现出了一种积极向上的态度。影片中的每一个角色都在用自己的方式追求着梦想，尽管过程中充满了挑战与困难，但他们从未放弃。《好运来》是一部充满欢乐与温情的喜剧电影。影片通过独特的创意、生动的情节以及精彩的表演，展现了小人物的圆梦故事。尽管影片在剧情设置、制作呈现等方面存在一些不足，但其积极向上的主题、温馨感人的故事以及幽默风趣的表演，都让观众在欢笑中感受到了梦想的力量与生活的美好。（编辑：王梓苡）
剧情：科技公司11号员工白胜（邓超 饰），不仅背负百万债务还惨遭公司裁员。已经没什么可以失去的他决定和公司斗一斗，如何才能在公司苟住100天并最终赢回属于自己的800万期权？ 第一步：重返公司。精心准备一个创业骗局，这一次，不做员工要当老板。 第二步：组建自己的团队。队友方方（邓家佳 饰）、哈雷（柯达 饰）、强尼（李乃文 饰）来相助，临时搭起的草台班子也能掀翻公司吗？ 第三步：披荆斩棘。负责裁员的张见（张本煜 饰）多番阻挠，还派来监事周望高（郑云龙 饰）时刻盯着白胜。笑面虎任远劳（喻恩泰 饰）怎么才能为白胜所用？催债的郝大哥（杨皓宇 饰）是阻力还是助力？ 第四步，暂时还没有思路......没关系，很多事装着装着就真成了。 吃瓜暂停，白胜究竟能否拿回800万？
导赏：影片脱胎于“一骑红尘妃子笑”的经典诗句，却并未沉溺于对宫廷奇观或帝王逸事的渲染，而是毅然将镜头下移，聚焦于那位在史册中无名无姓的“荔枝使”。在叙事的社会维度上，电影使一场千年前的快递工程，映照出古今相通的职场困境。李善德，这位精通算术与物流的底层技术官僚，其遭遇精准地刻画了“系统”与“个人”的永恒矛盾。他面临的挑战远非简单的自然险阻，更多的是盘根错节的衙门程序、相互推诿的部门壁垒、以及“流程”本身所构成的无形迷宫。同时，为满足最高权力者一时口腹之欲而举国动员、穷竭民力的行为，更是对资源错配与权力任性的尖锐隐喻。将“距离贵妃诞辰余XX日”的字幕以倒计时形式置于银幕，形创造了强烈的游戏化代入感与目标驱动叙事。 观众跟随李善德往返于岭南与长安，不仅是一次地理空间的穿越，更是一次对封建帝国治理体系的深刻体检。他的旅程，因而拓展为一幅动态的“大唐社会运行图谱”，揭示了繁华盛世表象下，基层执行者所承受的巨大压力与民生所付出的隐蔽成本。《长安的荔枝》以其完整的艺术构架与丰沛的情感力量，成就了一部兼具历史质感与现代精神的优秀作品。“一骑红花妻子笑”最终取代了“一骑红尘妃子笑”，成功地将一个关于朱门腐败的讽刺诗典，改编为一曲歌颂责任、智慧与忠贞的人性礼赞。影片中，木棉花不仅是爱情的象征，更升华为一种不屈不挠、充满生命热情的精神意象，与荔枝易腐的本质形成鲜明对比，寓意着真正能够跨越时空、留存不朽的，正是人类的情感与尊严。它让我们看到，在历史的滚滚红尘中，能够真正打动人心、留下印记的，从来不是帝王的功业或妃子的笑靥，而是那些如木棉般炽热、如承诺般坚韧的寻常人的光辉。（编辑：明慧）
2023年
剧情：在觉晓（王子文 饰）人生最艰难的低潮点，戴春（尹昉 饰）的出现像一抹阳光冲破了黑暗。封闭的环境里，两人从相识到相爱，用爱情编织幸福的可能，也将对方从沉重的迷雾中拯救出来。随着美好生活的继续，现实的考验也向他们的爱情暗袭而来，他们还能成为彼此眼中最好的那个人吗？
导赏：第77届威尼斯国际电影节“地平线”单元最佳影片（提名）第45届多伦多国际电影节“发现”单元最佳影片（提名）第36届华沙国际电影节新导演竞赛单元（提名）第4届平遥国际电影展“藏龙”单元费穆荣誉·最佳导演王晶（获奖）第42届开罗国际电影节“国际影评人周”最佳影片（获奖）
导赏：《年会不能停！》是一部喜剧片，该片成功踩中了社会热点。在笑点呈现方式上，导演董润年抛弃了过去大鹏擅长的段子输出，改用错位这种更加高级的形式。片中有人物关系的错位（如钳工胡建林成了人事经理），有人物行为和目的的错位（老胡给各位高管安排的培训是“造个锤子”），这种极具荒谬感、反差感的情节和场景，让观众哄堂大笑。都说喜剧的内核是悲剧，这些细节既是电影里的，又何尝不是生活中的。正因如此，年会上那首惊天动地的主题曲《我的未来不是梦+打工人之歌》才会成为整部电影的高潮，触动了无数观众的内心，成为打工人的“嘴替”。它可以堪称21世纪的打工人之歌，几乎囊括了当代打工人在职场中可能遭遇的各种怪现状。经由关系与规则、职场黑话与狗屁工作、福利与福报、人与螺丝钉等几组关系，以嬉笑怒骂的方式对职场中的种种怪现状，进行酣畅淋漓地吐槽，直击打工人的痛点。在叙事上，深挖职场叙事的底层逻辑，在身份错位的经典模式中对齐了观众笑点的颗粒度，打出喜剧、讽刺、现实主义、价值上升的组合拳，形成了过去工人下岗潮和现当下互联网大厂裁员潮遥相呼应的时代闭环。主创对职场文化的展现并非停留在段子式的抖机灵中，而是深挖上班族内心深处的理想与欲望；辛辣讽刺的搞笑中，扑面而来的是正统的生活烟火气。此外，在完整的喜剧结构下，语言的错位运用使《年会不能停！》愈加血肉丰满。电影台词经过精心打磨，不仅追求“趣味”更寻求“恰当”，要符合人物性格和剧情逻辑；有些“谐音梗”则贴近当下年轻人的生活，易与受众产生共鸣。此外，《年会不能停！》还融入经典、流行、说唱等多元音乐元素，拨动观众的心弦。结尾处，主角团以年会歌舞的形式，伴随现代韵律唱出年轻人的朴素心声，击碎此前埋下的种种隐喻，将观众的情绪“顶”上高潮。“请相信，你的未来不是梦，你认真地过每一分钟……”在《我的未来不是梦》的经典旋律中，完成了这部献给打工人的爽文。（编辑：张昕一）
导赏：《不虚此行》是一部由刘伽茵编剧并执导，胡歌领衔主演的电影，它以一种温柔而深刻的方式探讨了生死、记忆与个体价值的主题。影片通过胡歌饰演的主角闻善，一个失败的编剧，意外成为撰写悼词的人，展现了他对生死的感悟和对人生价值的探索。电影的叙事方式非常独特，它不像传统的剧情片那样充满戏剧性的冲突和高潮，而是以一种近乎散文诗的形式，平静地展现了普通人的生活和情感。闻善在撰写悼词的过程中，遇到了形形色色的委托人，包括为亲人预约悼词的王先生、万家兄妹，为离世网友讨要说法的邵金穗，以及为自己预约悼词服务的方阿姨。这些角色的故事，虽然看似琐碎，却构成了一幅立体复杂的时代情感画谱，折射出商业时代对于成功的焦虑和对亲情的疏忽。影片的拍摄手法同样值得称道。刘伽茵采用了固定长镜头为主的拍摄方式，这种“慢”的手法不仅对抗了短视频时代快速而碎片的剪辑，更是对观众的一种抚慰和唤醒。它让我们在这个全面加速的世界中，学会放缓时间，正视平凡，寻找自我。影片的情感表达非常克制，但后劲却绵绵不绝。它不像一些电影那样刻意渲染情绪，而是通过细腻的情感刻画，让观众在平静的叙事中感受到生活的重量。这种表达方式，使得《不虚此行》成为了一部充满情感力量的电影，它让我们在反思中体会到，每个人的生活，无论多么平凡，都值得被记录和尊重。《不虚此行》是一部献给普通人的电影。它告诉我们，每个人都可以是自己生活的主角，每个人的生命故事都值得被聆听和书写。这部电影以其独特的叙事风格、深刻的主题探讨和出色的演员表现，成为了一部值得细细品味的作品。（编辑：赵敏）