左小祖咒
有片源
2022年
导赏：“心中有爱，四海为家”，《四海》是韩寒继《乘风破浪》《飞驰人生》之后又一部于春节档上映的影片。本片由刘浩存、刘昊然、沈腾等主演，黄晓明、陈小春、冯绍峰等客串，故事讲述了在广东南澳岛上，小镇青年吴仁耀在结识了向往大城市生活的女孩周欢颂后，踌躇满志地一同来到广州，而最终都归于幻灭的青春爱情悲喜剧。在《四海》中，满怀理想的少年们以为只要离开这个生活平淡的小岛，自己一定能在繁华都市中大展宏图，然而在一次次碰壁中才发现，光凭一腔热血并不能跨过“池中物”的限定：阿耀以为自己能实现开车飞跃珠江的梦想，结果只能靠在游乐园进行摩托车技表演谋生。电影的一头一尾都是阿耀一个人骑着摩托车的镜头，但他的心境已经截然不同。片中很有象征意味的一幕是，当阿耀和欢颂一路骑车到广州塔顶寻找showta哥，但浑然不知广州已经禁摩多年，当他们从塔上下来，摩托车已经被拖走了——摩托车这一阿耀最热爱、小镇生活中最常见之物在城市中竟然是违禁品，可见阿耀们对城市的向往是建立在何等虚无缥缈的想象之上。又如因不会刷房卡而等在酒店走廊里时，欢颂描述着自己渴望拥有的房子：“要有厚厚的地毯，蓝色的窗帘，要有一个书桌，不需要很大……”伴随着她满怀憧憬的旁白，镜头穿过紧闭的房门进入211号客房，其中的布置与欢颂所说一一对应，这一场景看似温馨，实则客观而残忍地呈现了一种巨大的落差：平民青年的梦想居所，不过是城市中一家普通酒店的标配。总体而言，电影《四海》是一部导演尝试剖析理想主义和现实主义的创新之作，令人回味无穷。（编辑：曾奕琦）
2013年
导赏：一群不羁青年在大学时光里海阔天空的光辉岁月。
剧情：《一座城池里的生活》主打的slogan是：有一种人 这样活着，力求真实、关注生活本身，选取了有独立生活方式的人物，电影《一座城池》配乐、当代顶级艺术家音乐人左小祖咒在生活和艺术上都犀利张扬，底层音乐人李长江身处都市边缘而保持着真诚与诗意，“望京裸奔哥”厉槟源在巨大争议背后也有独到的创作和见地。
2011年
导赏：《最爱》是一部由顾长卫执导，章子怡、郭富城主演的电影，是顾长卫“时代三部曲”继《孔雀》《立春》之后的最后一部。它以一个被艾滋病侵蚀的偏远山村为背景，通过一系列人物的命运交织，探讨了人性、爱情、尊严以及生命的意义。这部电影不仅是对一个特定社会现象的艺术再现，更是对普遍人性的深刻反思。本片荣获第19届北京大学生电影节最佳导演奖。影片的故事发生在一个被疾病笼罩的村落，这里的人们因为卖血而不幸染上了艾滋病，生命如同风中残烛，随时可能熄灭。然而，正是在这样一个充满绝望的环境中，人性的光辉与阴暗面被放大，展现出了复杂而真实的人性画卷。顾长卫导演刻意隐去了疾病的具体名称，意在超越对艾滋病的固有看法，探讨更普遍的人生困境与抉择。影片采用了平视化的视角，通过已故的小鑫的叙述，为影片增添了魔幻色彩，同时也淡化了悲剧色彩，引导观众以一种更为理性和冷静的态度去思考影片中的人物和事件。这种视角的运用，使得影片不局限于对特定群体的描绘，而是将目光投向了更广泛的人性问题。《最爱》展现了困境中的众生相。无论是粮房的直率与私心，还是商琴琴的虚荣与真诚，每个人物都有着自己的故事和性格。顾长卫通过精准的事件选择和深刻的精神把握，塑造了一个个鲜活的人物形象，他们不是简单的善恶对立，而是在生存的边缘挣扎的普通人。影片的主线聚焦在商琴琴和赵得意的爱情故事上。这段爱情虽然发生在绝境之中，却也展现了人性中最真挚的情感。两人的关系从偷情到公开，再到最终的相濡以沫，这一过程虽然充满了争议，但也体现了对生命尊严的坚守。然而，影片在处理这段爱情时，并未过分渲染其美感，而是保持了一种真实与克制，使得这段爱情更加贴近人心。在手法上，《最爱》尝试了魔幻现实主义的手法，通过一些超自然现象和动物的灵性，为影片增添了独特的艺术魅力。但同时，这种尝试也面临着观众接受度的挑战。顾长卫在影片中对魔幻元素的运用，既有对现实批判的深度，也有对人性美好的向往，这种艺术探索体现了导演对电影语言的大胆尝试和创新。然而，影片在叙事上存在一定的断层和沉默，部分情节的跳跃和抒情的突兀，可能是由于影片在后期剪辑中的删减所致。这种不连贯的叙事虽然在一定程度上影响了观众的观影体验，但也为影片增添了更多的解读空间，使得每个观众都能在这部电影中找到自己的理解和感悟。《最爱》是一部深刻探讨人性和社会现象的电影，它以真实的人物和事件，展现了生命的脆弱与坚韧。顾长卫导演通过这部电影，不仅呈现了一个特定环境下的人生百态，更是对普遍人性的深度挖掘和思考。（编辑；赵敏）