杨薇
有片源
1953年
导赏：20世纪50年代初的中国农村，葡萄架上沉甸甸的果实压弯了枝头，也压在了南沙村农民的心头。王家乙导演用黑白胶片捕捉下这个充满张力的丰收季，将合作社与奸商的角力、婆媳亲家的温情龃龉、集体与个人的利益博弈，浓缩在这部充满烟火气息的电影中。全片贯穿的东北方言对白，银幕中表现着黑土地里长出的鲜活气。方言叙事同时消解了影片的说教感。当支农工人龚玉泉（于洋饰）用质朴的东北话劝退奸商刁金，当庙会上乡亲们用土话吆喝交易，政策术语落地为可触摸的生活智慧。这种声音的“在地性”，让这个温情的乡村故事扎根于具体的人，而非悬浮的符号。影片最动人便是柜台内外那些带着温度的人性褶皱。丁老贵虽然是个固执的人，他坚持“合作社不收农产”的固执，但这恰来自对规章制度的敬畏。周大娘卖葡萄的急迫缠绕着多重私心，有给女儿备嫁妆的慈母情，有装水车增产的生产梦，乃至有与未来亲家较劲的小脾气。当她把卖葡萄的钱捐给抗美援朝时，个体诉求与家国大义完成丝滑衔接；龚玉泉的解围也充满了善意，这个外来工人实际上师破局关键，看似削弱了村干部作用，实则戳破基层治理的真相：解决问题的往往师具体人的善意与能动。这些带着毛边的形象，使合作社门前的石阶成了当时社会的劳动形象缩影。就连奸商刁金压价时的狡黠眼神，也透着乱世求存的真实感，而非脸谱化反派。在计划经济刚刚抽芽的时候，影片已敏锐触及市场经济命题。更珍贵的是影片对价格信号的诚实呈现。奸商乘机压价反映市场失灵时，合作社以保护价收购彰显调控力量，而最终葡萄酒厂的市场化收购，完成了“看得见的手”与“看不见的手”的历史性握手。（编辑：婧怡）
1949年
剧情： 少年虾球自幼与母亲相依为命，过着清贫的生活。虾球的父亲在他尚未出世前，已被卖到金山做苦工，而他的哥哥则早被征召入伍。一天，虾球在街上叫卖，遇着警察捉拿无牌小贩。虾球慌忙间将篮子扔下，弄得母亲血本无归，结果换来一身毒打。虾球受不住痛苦，决定离家出走。流氓王狗仔见虾球流落街头，将他收为“马仔”，可是王狗仔不久因买卖私货而被捕，虾球则经私娼六姑介绍，投靠了黑社会头子鳄鱼头，并成为鳄鱼头的得力助手。可是，鳄鱼头后遭通缉被迫逃亡，而虾球则被捕入狱。虾球在狱中结识了人细鬼大的牛仔。出狱后，二人一同加入王狗仔的扒手集团。一天，虾球偶然从一名金山客的身上偷得美金一万元，怎知这名金山客原来是虾球的父亲，而那一万美元正是他多年来辛苦积下的金钱。虾球的父亲痛失血汗钱，变得神经错乱。眼见父亲如此，虾球终于觉悟前非，决意与牛仔一起重新做人。