张宁

有片源
2012年
导赏:电影《边境风云》是导演程耳于2012年推出的一部极具风格化的类型突破之作。影片里的人物甚至没有名字,只有毒贩、妻子、警察这样的身份造型,但剧情发展非常紧张刺激,如狂风骤雨般席卷而来。毒枭的反叛、警察与毒贩的激烈交锋,一幕幕惊心动魄的场景让人屏息凝神,仿佛亲身置身于那片风云变幻的边境之地。程耳采用了一种非线性的环形叙事结构,将故事分为四个章节:“狗”、“往事”、“女儿”和“往事”。这种叙事方式打破了传统线性叙事的常规,通过不同时间线的交叉与重叠,构建了一个复杂而富有层次感的故事框架。类似模式的典型代表是米尔科·曼彻夫斯基的《暴雨将至》和昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》。独立章节的演绎方式瓦解了观众对设定主角必须贯穿全本的认知,将“犯罪题材”影片的时间和空间进行切割和重组,是对商业类型的内在颠覆。而在局部段落中,更是不拘一格使用电影蒙太奇,如孙红雷饰演的毒枭在准备反叛毒老大儿子之时,画面通过寺院诵经、毒枭潜伏、手下伏击等时空点的交叉剪切,快速切换,将时间的紧迫感和空间的压迫感最大化,将一场紧张刺激的反叛行动展现得像一场仪式,不见血腥却尽显残酷。程耳贯彻了自己的极简风格,画面干净简练,大量使用对称构图,形成视觉美感。对台词惜字如金,只用一些关键的话语承载必要的支点作用,通过大量的场景切换和人物间眼神的变化来推动故事的发展。这种没有语言的氛围反而展现出更高层次的情绪。如影片结尾孙红雷饰演的毒枭在机场一言未发,仅凭微表情就完成了情节的剧变,让观众在无声中感受到强烈的情感冲击。影片片尾响起由程耳本人作词的歌曲《最后的晚餐》,“他们说这是最后的晚餐,他们根本不了解我们。只有我们愿意,只有我们故意,这才会是最后的晚餐”,渲染了影片的主题,把在国境边界、善恶边缘游走的主人公的内心思想表露无遗,产生了令人难忘的艺术效果。(编辑:路明慧)
1994年
1992年
1990年
导赏:冯小宁导演的电影《大气层消失》是一部充满生态主义寓言的奇幻电影。影片的开篇就充满了强烈的视觉冲击力。一组概念剪辑将核爆炸的镜头与天真烂漫的小朋友在画画的镜头组接在一起,通过“第1次、第100次、第1000次”的叙述方式,概述了全球现代化建设的发展,同时也展示了城市化、工业化建设与人类居住的生态环境之间的冲突。在男孩寻找泄漏源的过程中,影片借动物之口表达对贪婪人类的控诉,展现了人类由于城市化过度开发所造成的灾难性后果。被污染的河流、奄奄一息的生灵,以及随处可见的垃圾和白色塑料袋,都令人触目惊心。被毒气污染的河流中,唯一幸存的鱼对男孩说“我曾经有一个家,那里水清鱼跃,但现在,只剩下我了。”黄色树林里的老虎说“现在这个星球上再也不会有东北虎了,一种动物灭绝了就也不会再有了,这个星球应该是所有动物共有的,凭什么只允许你们人类生存?”而具有反讽意义的是,影片结尾,在罐车即将爆炸的危急时刻,是狗叼下男孩手中的火把冲向前去,最终用自己的生命换来了地球的安宁。为了对人与自然的矛盾做出更尖锐的解剖,冯小宁导演还设置了动物交易市场这一空间,这不仅仅是一个交易的场所,更是人性贪婪与自然悲剧的交汇点。在市场中,鸽子、小猫、小狗被关在一个个铁笼子中,被当作商品,在市场中随意买卖。当警察到来时,奔跑中的男孩,毫不犹豫地打开那些囚禁鸽子的笼子,让它们重获自由,展翅高飞。面对动物贩子的追击,是动物市场里一匹被解绑的白马,成为了男孩的坐骑,带他逃离了危险。长久以来,人类在改造自然的过程中,将万物视为有待征服的客体,人类自身则披上了“万物灵长”、“科学主宰”的外衣,自然资源、其他生物,皆被简化为客体,这一过程中的自我“加魅”,实则是对自然和谐共生的深刻背离。如此分裂与对立,最终招致了无法挽回的生态灾难,人类自身的生存空间也因此遭受严重威胁。这部影片在当下仍然具有深刻的警示意义,他映照出人类与自然关系的扭曲与失衡,热烈地呼吁着人们对生态问题的关照。(编辑:王梓苡)
剧情: 信得过玩具开发公司为晋升厅级欲以‘辆罕见的雪豹摩托午贿赂工作组长,不料,执行此项任务的行政科长老范在提货时竞将“霄豹”丢失。老范只得求助于妻子筱天真去找、业余侦探“波洛”追回“雪豹”。偷车人是“床上用品开发公司”经理鹅头。因为他那辆雪豹摩托车——走私交易的接头信物,在意外事故中撞毁。次日,波洛发现了那辆丢失的“雪豹”,并紧紧盯上了骑车人鹅头。鹅头在太白酒家正等待着接头,不料“雪豹”义被服装个体户黑马为取悦女友“好莱坞”悄悄骑走。此时,波洛一行突然出现,鹅头被迫得东躲西藏。黑马将“雩豹”送还时却被接头人阿木误认为接货人,于是他又成为鹅头拼死猎取的对象。所发生这一切均在我公安人员的监视之中。这样,有关诸方展开了一场惊险和妙趣横生的追踪。黑马和鹅头凭借各自的车技,闯入环球飞车演出场地,与”毪车王子,演出了一场慑人心魄的“新编环球飞车”;波洛在跟踪中误入驯虎表演场,他与两只东北虎苦心周旋,演出了一幕绝妙的“虎口余生”;以出租车司机为公开身份的公安人员敏敏巧妙地穿插其问,自始至终控制着事态的发展。在黑马甩掉追踪后,鹅头又利用“好莱坞”对黑马诱骗以令人发指的手段获取了联络图,但黑马在敏敏的帮助下赶到了交货地点一一喜相逢剧院。于是,阿木、鹅头、黑马和尾随而来的波洛及其义犬“勇士”之间,利用剧场的多功能装置,斗智斗谋,在机关布景中进行了一场奇幻而方圆错位的拼搏。最后阿木、鹅头这两个走私犯被机关布景一网打尽。当波洛把雪豹摩托车交还信得过玩具开发公司时,该公司为掩盖贿赂行为,反将他作为精神病患者逐出。案子虽然破了,但“雪豹”还是下落不明,波洛只好配合公安机关,继续他的侦探生涯。
1987年
剧情: 1931年,震惊中外的“九·一八”事变爆发了,武林志士华志强在母亲惨遭日军杀害后,他与恋人张小叶逃离故土。途中,两人失散。小叶逃至北平,避难于姨夫魏辛家里。魏辛早已不好汉奸,在坂田手下任翻译。坂田公开的身份是使馆外交官,实质则为日本的间谍,他专事组织绑架、暗杀我抗日志士的罪恶活动。此时,坂田特意安排其子、日本武士小次郎来到北平,与中华武馆杨馆长比武,妄想借此机会征服中华武术界。但坂田深知杨馆长武功高强,遂暗派杀手在芦沟桥上行刺。幸亏乔装车夫的华志强相救,杨馆长才安危脱险。小次郎对父亲的作法十分不满,他要以公平比武的方式打败杨馆长。坂田无奈下只得派魏辛到武术馆下战书,约定第二天比武决胜负。次日,中日双方在天坛摆开擂台,进行一场生死的较量。杨馆长武功超群,小次郎只有招架之功,尔后,杨馆长佯装失手,鸣锣收兵。是夜,坂田终于毒死杨馆长。正当坂田在公馆内举杯庆贺时,华志强突然闯进来为师傅报仇。坂田举枪欲杀死华志强,被小次郎阻止。小次郎要与华志强单独决斗,然而,交手只几个回合就被华志强击败。小次郎面含羞愧决意回国去苦练忍术,待来日再与华志强一决输赢。坂田为了报复,唆使忍者去砸了中华武馆,华志强拼搏逃出,又被忍者追杀至黄河岸边。他情急下毅然跳入黄河,被船家女虎妞搭救脱险。华志强从此在黄河的激流中,练就出一身绝技。不久,小次郎重返中国。他们在黄河边相见,两个约定9月18日以长城为擂台,一决雌雄。小次郎运用忍术,步步紧逼华志强。而华志强怀着低外侮、抗强暴的决心,凭借中华武功的绝技,终于打败了小次郎。这时,坂田突然下了毒手,华志强倒在坂田的枪口下,而象征中华民族脊骨的长城,巍然挺立。  
1980年
1963年