史岳
有片源
2013年
导赏：《厨子戏子痞子》是一部“闹哄哄”的大戏，故事背景是日本731部队与北平城内瘟疫的隐秘关系，三个性格、身份、技能不同的角色为了从日本人手中套取情报而上演了一出大戏，角色间的相互碰撞为情节发展提供了渊源不断的动力。这部电影不同于电影市场上的大部分商业电影，在类型上作出了特色化与先锋性的挑战。管虎导演在谈创作源起时就提到了这部电影的出发点是做一个纯粹的商业故事，并且要满足好看与好玩这两个关键点，对商业电影市场形态作出一定的突破。电影故事以一个谍战片为核心结构，融合了喜剧、动作、悬疑等元素，在影像风格与台词表现上带有后现代无厘头感，电影风格极为鲜明。导演管虎在这部电影中以快节奏的剪辑手法把控故事节奏，多线索交织发展，在结构上运用了大量的闪回、插叙，将看似不相关的情节串联在一起，在完整叙事的同时极大增强了悬念感与观者的观影趣味。影片成功塑造了三个个性鲜明的角色：厨子、戏子和痞子。厨子有精湛的厨艺、沉稳的性格，戏子有极为夸张与跳脱的表演风格，痞子有机制的头脑、不羁的性格。从这三个小人物的视角不仅看到了抗日战争时期普通人的生存状态和精神风貌，也看到小人物在大时代背景下用智慧与勇气抗击侵略者的魄力。普通人为民族战斗的乐观态度与顽强精神表现出人性的温暖与力量。
2008年
导赏：影片以微观视角讲述小人物的生存状态，刘二喜因当年高考落榜，受不了父亲的责骂与冷落，离家出走在外闯荡八年，因为偶然，运货的车子停在家门口，会见当年暗恋的梦中情人的想法使他决定回家看看，由此展开“返乡书写”叙事模式。导演李灌洪将镜头作为摄影眼直接展现小镇空间的落败、荒凉、破旧，其中错落的砖墙平房、灰白交错贴满广告的墙面、早已霉迹斑斑的木门还原着小镇普通的生活场景，以此构成故乡风貌的肌理，街道、小河、宾馆、餐馆、平房，借助于小镇逼仄的生活空间，故乡的空间格局逐渐显现。地域空间的表达往往反映出小镇的经济状况和人物生存境况，小镇空间的封闭性和紧密性凸显人物发展受限的本质，影片用纪实的手法记述着刘二喜返乡之后在小镇的种种际遇、母亲已经离世的事实、哥嫂一家拮据窘迫的生存境况、父亲依旧严厉的态度、与家人之间的疏远、恋人以伴舞为生的现状，人物的复杂情感在拥挤的小镇空间中流动。影片的纪实性不仅在于平实质朴的叙事与人物表演，还在于客观冷静的镜头语言。影片使用了大量的固定镜头与长镜头呈现画面，这种镜头方式的使用能够以一种近乎旁观者的视角，客观地记录着人物的行为与环境的状态，营造出冷静、客观的叙事氛围，当游子刘二喜回到家中，导演采用了固定的全景镜头来呈现这一场景，客观地展现出家庭氛围的沉闷与尴尬，以及人物在得知母亲已去世一年时的震惊、懊恼与愧疚情绪。冷静旁观的镜头语言使得人物的表演克制隐忍，在影片中甚至看不到也看不清父亲、哥嫂、侄女的表情，但在他们的动作与沉默中能体味到情绪的传达和内心的情感波动。导演用平实的镜头语言和细腻的情节设计推动故事的发展，让观众体会到小镇真实的生活质感与生活常态。（编辑：张苏慧）