王利民
有片源
2021年
导赏：刘浩导演的《诗人》以近乎残酷的写实笔触，讲述了一个上世纪八九十年代的悲情故事。影片对时代的描摹充满悲悯，镜头冷静记录着双重消亡，蒸汽火车停运暗示工业文明的退场，拆迁的推土机则碾过精神家园的残垣。当朱亚文饰演的矿工李五在煤灰弥漫的矿场上掏出皱巴巴的诗稿，我们看到的不是一个浪漫主义英雄，而是一个被时代洪流裹挟的普通人，他想用诗歌凿开命运的矿井。当著名诗人张目来到矿区，前呼后拥的待遇让李五猛然发现：写诗能让他逃离矿井的黑暗。于是我们看到李五在传达室前故作镇定地拖延领取稿费汇款单，那微妙的自矜里混杂着底层青年的算计与期盼。名为《诗人》的电影通篇未出现一首完整的诗，恰如李五最终在广场上的忏悔：“我称自己为诗人，一生却没写出一首真正的诗。”在男性诗人崩塌的废墟上，宋佳饰演的陈蕙却以静默的姿态完成了诗意的涅槃。她放弃夜校机会为丈夫刻印诗集，在纺织机的轰鸣中编织爱情。那句“我爱你，连你的影子和你身上的味道我都要留下”的台词，在影片结尾化作她跪地丈量亡夫身形的心碎仪式。这个角色超越了传统牺牲型女性形象——当毛裤的线头被扯散，她以近乎母性的包容接住了丈夫的脆弱，又在时代裂变中显露出惊人的生命韧性。毛裤是很多中国人的集体记忆，那条手工编织的毛裤，成为全片精妙的诗意载体。多色毛线拼接的裤腿是物质匮乏年代的温度计，而夫妻间“扯毛线”的亲昵游戏，让织物成为情感纽带的具象化。李五沉溺于诗人光环时，是毛裤提醒着他世俗生活的真实质地；当他迷失于时代更迭时，又是毛裤残留的气息成为灵魂最后的锚点。影片最后陈蕙俯身贴向地面的身影，她以身体丈量爱情的姿态，恰是对抗遗忘的最后诗行。（编辑：婧怡）
2008年
导赏：男尊女卑还是女尊男卑?