杨倩倩
有片源
2002年
导赏：《西施眼》以三个不同年龄段的女性——少年阿兮、青年施雨和中年莲纹境遇不同、心境相似的故事，编织出了一个充满生活气息的江南小镇风情画。影片大体上采用了三段式的结构来讲述三个女人的故事，但观众可以从细枝末节之处发现这三个故事并不是以时间顺序依次发生，而是在诸暨这个小镇上平行发生，最终交织在一起，交织成命运，在第一个段落结尾，阿兮落寞地从侧幕走向舞台，又穿过看戏的人群，导演主要从阿兮的正面拍摄，以呈现阿兮的主观心理感受为主，中间穿插莲纹在后台化妆的侧脸和施雨的回望，而在影片的结尾，随着施雨和男友领证、莲纹也答应了再次扮演西施，这个场景再次复现，而这一次导演从另外一侧拍摄，从莲纹的视角开始，阿兮背对镜头走入了莲纹正在表演的舞台，被施雨看到，又从观众席落寞离开，三条线在这个场景中最终交织在一起，交织成命运。导演还在影片中设置了很多贯穿始终的意象，比如香榧、围巾、彩虹还有水，通过这些意象来暗示人的境遇。阿兮在山上被风吹走的白色丝巾、施雨总是围在脖子上好几圈的红色长围巾、莲纹走出剧团大门时被勾住的黑色披肩围巾，围巾和关联紧密的人一起，共同构成了完整的意境，使得人的情志在沉静克制的镜头语言中得以充分显影。影片中浓郁的地域文化特色也是一大亮点，青山绿水、黑墙白瓦、宁静的江面以及悠扬的越剧唱腔，共同营造出了一种独特的氛围，越剧作为影片中的重要元素，不仅展现了江南地区的传统文化魅力，也成为了人物情感表达的重要载体。影片也准确地捕捉到了时代的氛围，小镇的变迁、人们思想观念的变化以及社会的发展，都在影片中得到了体现，通过这些细节，观众可以感受到那个特定时代的气息，以及人们在时代变迁中的困惑与适应。（编辑：许雨婵）
1997年
剧情：阿慧是位时代女性，在工作上驾驭自如，然而在内心却憧憬一份爱情，可惜她却恋上个性犹豫不决的锺华。锺华爱上另一个女子欲与阿慧分手，可是对阿慧又难舍难离的情况下，另阿慧越来越迷失，为了冷却这段感情，阿慧答应父亲陪伴老佣人欢姑回乡。 　　 欢姑是老一派的独立女性，年轻时便自梳。她与阿慧无论在人生观、性观点都各有不同，但是两人相处越久越觉默契，在言谈之中，阿慧发现欢姑年轻时同样在爱情路上迷失过，甚至与另一个女人有关。 　　 四十年代的顺德，“自梳”是一种时尚。为了逃避买卖的婚姻，意欢(杨采妮饰)选择了自梳终身不嫁。但命运偏偏令他遇上两个重要的人。一个是他的初恋情人旺成，他贫穷却痴情。另一个是出生妓寨，嫁给丝厂老板的八姨太太玉环(刘嘉玲饰)，她敢爱敢恨，对意欢暗生情愫。意欢不肯接受玉环的爱意，反而暗中与旺成交往。最后意欢怀孕，旺成却怕事撇下意欢不理。当意欢痛苦无助之际，唯有玉环对她呵护备至。玉环那种不求回报，只管去爱的情操，令意欢深深感动，并知道自己一直憧憬的爱情，原来就在身边。可惜战争来临，两人在逃难中失散…… 　　 五十年后，欢姑仍执意寻找另一半的她，最后竟真的被她找到，阿慧看着意欢与玉环的重逢，才发现她们之间隐藏着一个秘密……，另一方面，阿慧亦重新衡量自己的爱情，面对欲走还留的锺华，阿慧下了一个决定…… 　　 “自梳”的来历大概是：过去广州与珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。但一经梳起，终生不得翻悔，父母也不能强其出嫁。日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓，得由“姑婆屋”中的自梳女们用草席与门板草草挖坑埋葬了事；如村中无“自梳女”帮助殓埋的，便被抛入涌中随水流去。 自梳”这个名称的来历大概是：过去广州与珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。但一经梳起，终生不得翻悔，父母也不能强其出嫁。日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓，得由“姑婆屋”中的自梳女们用草席与门板草草挖坑埋葬了事；如村中无“自梳女”帮助殓埋的，便被抛入涌中随水流去。
1995年
导赏：《摇啊摇，摇到外婆桥》是张艺谋导演早期对商业片领域的一次尝试。影片将背景设定在20世纪30年代的上海，这个被誉为“东方巴黎”的国际化大都市，以其繁华背后的黑暗与混乱，为影片提供了一个充满戏剧张力的叙事空间。影片通过黑帮内部的残酷厮杀揭示了人性的阴暗面，同时巧妙融入偷情、活埋等黑帮题材中常见的元素，以及隐而不显的权力争夺，构建了一个黑帮片的故事框架。影片的核心人物——小金宝（由巩俐饰演），是一个极具悲剧色彩的角色。她身处社会底层，以出卖色相为生，遭受着种种侮辱与不公，但在这看似无望的命运之下，她的内心深处仍保留着对善良与真情的渴望。巩俐的精湛演技，将小金宝这一复杂而矛盾的人物形象刻画得入木三分。尤其是当她得知自己深爱的男人竟要置她于死地时，一系列情绪变化通过巩俐细腻的表情得以完美呈现。《摇啊摇，摇到外婆桥》在艺术探索、人物塑造、视觉美学以及文化反思等方面所展现出了很高的价值。影片整体采用灰暗色调，配以大量逆光拍摄，营造出一种压抑而沉重的氛围，与主人公水生内心的恐惧与不安相呼应，强化了影片的悲剧色彩。灰暗的色调是对繁华大都市阴暗面的直观反映，也是对人性的隐喻。影片中偶尔出现的红色元素，如舞厅里闪烁的霓虹灯、小金宝身上的红裙，则在视觉上形成鲜明对比，既象征着社会中的浮华与腐朽，也预示着血腥与暴力的即将爆发，这种色彩运用上的二元对立，加深了影片的层次感和象征意义。影片在叙事空间上也巧妙构建了二元对立的话语体系。一方面，是繁华而腐败的上海都市，它代表着现代文明与传统道德的碰撞，是权力、欲望与罪恶的温床；另一方面，则是影片结尾处出现的宁静乡村，那里似乎是小金宝心灵深处对安宁与纯朴生活的向往。（编辑：婧怡）