焦刚

Gang Jiao
有片源
2023年
导赏：在2023年上映的电影《极寒之城》中，导演杨枫构建了一个冰雪覆盖的暴力美学世界。这部由夏雨、李立群等老戏骨主演的作品，不仅凭借冷峻的视觉风格和复杂的权谋叙事引发关注，更在“江湖侠义”与“人性深渊”的撕扯中，叩问着乱世中个体生存的终极命题。影片将时间锚定于1945年抗战胜利后的东北，滨城表面上银装素裹，实则暗流涌动。日本势力尚未完全撤离，苏联红军虎视眈眈，伪满汉奸伺机而动，而本土豪强李家、潘家则在权力真空期中展开血腥博弈。导演通过赌场、报馆、码头等高度考究的场景设计，还原了一个失去秩序准则的末日图景。在权谋叙事的表层之下，影片埋藏着对人性异化的深刻审视。李青的堕落轨迹最具代表性：这个留学归来的知识青年，在权力诱惑下逐渐蜕变为弑父狂魔。当他用钢笔实施谋杀时，文明符号异化为凶器的设定，暗喻着现代性对人性腐蚀的永恒命题。作为叙事核心的顾念，其复杂性远超传统复仇者形象。他既会为三十七条人命策划精密复仇，也会在雪夜火车站与文秀相拥取暖；既能在赌桌上谈笑风生设局，也会对无辜侍应生流露歉疚。影片跳出简单善恶二元论，指向更深刻的哲学诘问——在秩序崩坏的时代，以暴制暴究竟是捍卫正义，还是另一种形式的野蛮？视觉语言的精心设计让这场血色复仇更具冲击力。影片大量运用广角镜头展现冰封城市的孤寂感，当顾念的黑衣身影穿行于苍茫雪原时，红与白的色彩对冲形成强烈的视觉隐喻——暴力是打破极寒的唯一温度。摒弃浮夸的特效，回归拳拳到肉的近身搏击，澡堂决战中飞溅的水珠与蒸汽，码头枪战时崩裂的冰碴，这些充满质感的细节让暴力场景兼具美感与痛感。《极寒之城》超越普通类型片，成为关照当下社会的镜像文本——在任何一个价值震荡的时代，我们都可能是月台上等待列车的顾念，在绝望与希望的交织中，寻找属于自己的生存答案。（编辑：赵敏）
2021年
导赏：电影《扫黑·决战》以中央政法委、全国扫黑办重点督办案件为原型，直击黑恶势力侵蚀基层政权为害一方的违法犯罪，全面反映了扫黑除恶专项斗争取得的重大阶段性成效和赢得的良好社会反响。影片历经一年深入采访创作而成，是首部展现中央政法委、全国扫黑办督办案件的影视化作品。姜武、张颂文、金世佳演员入木三分的表演，又使得电影的冲击力和剑拔弩张的紧迫感被全然释放，呈现出了中国扫黑除恶的勇气、霸气和锐气。影片涉及了暴力催债、农民工讨薪、举报受阻等社会痛点议题，深度地揭露地方黑恶势力的真实面目，真实展现扫黑除恶行动中的诸多细节和真相。“水太深了……”扫黑调查远没有想象中那么简单，平静之下，掩藏着致命的汹涌暗流。在姜武饰演的扫黑专案组组长宋一锐的带领下，电影《扫黑·决战》向着黑暗开出了一枪，不仅在水面上泛起涟漪，更穿透表面，直击幽深阴暗的水底。为解决拆迁征地案，宋一锐受命带领扫黑专案组深入到当地展开调查。拆迁征地案矛头直指金世佳饰演的娱乐城老板孙志彪。明面上，他以企业家的身份作掩护，但暗地里却做着无数丧心病狂的非法勾当。然而，每一次他都能在犯法被捕后，又平安无恙地获释，一次一次逍遥法外。显然，事情并不简单，究竟谁才是黑恶势力背后的“保护伞”？而所有线索都指向了这位平易近人、爱民爱岗，坚决铲除黑暗势力的“好县长”曹志远。张颂文将县长曹志远“两面人”的形象演绎得惟妙惟肖。他一边设家宴欢迎专案组的到来，一边又设置重重阻碍，暗中作俑；一边在河边点烟悼念逝去的下属齐局长，镜头一转却揭露齐局长被要挟跳楼身亡的真相。他是人们眼中的“好县长”，但在黑暗中自认为是一手遮天的“县太爷”。然而，影片不仅让我们看到依仗保护伞，无恶不作的黑恶势力不可一世的一面，更让我们看到以组长宋一锐为代表的扫黑除恶专案工作组“不入虎穴焉得虎子”的精神。姜武和张颂文正邪对峙的飙戏更是让人直呼过瘾，更衬托出由姜武带领的调查组不畏险阻，深入扫黑调查前线，对基层保护伞的不正之风与黑恶势力的不齿行径绝不姑息的决心，真实呈现了一线扫黑英雄为“扫黑除恶”排除万难的坚定态度。（编辑：明慧）
2019年
剧情：电影《跳舞吧！大象》讲述了热爱跳舞的13岁少女黎春夏不幸遭遇车祸，沉睡15年后竟奇迹般地苏醒，醒来后却发现生活发生了天翻地覆的变化，不仅丧失了十五年的生活常识，体重也飙升至200斤。但是为了完成在舞台上翩翩起舞的梦想，她与童年的三位同伴再次合体，巧遇灵魂舞者培训班创始人皮鲍十，一场华丽丽的魔鬼特训就此开启。
2018年
导赏：《过春天》由新人导演白雪执导，是一部视角独特、灵动鲜活的青春电影。影片讲述了一个跨越深圳、香港两地的双城故事，打破了传统青春片的局限，通过细腻的叙事与真实的社会观察，展现了当代青年的迷茫与成长。选择这一题材，对于导演来说，不仅仅是从社会的角度进行记录，更是从个人的情感和经历出发，去关注那些被忽视的群体——“跨境学童”和“水客”群体。这些群体，或许在社会的主流视角中显得微不足道，然而正是他们的生活和命运，构成了城市最鲜活的一部分。影片的核心并不仅仅是社会问题的反映，更在于它描绘了青春岁月中的选择与代价、希望与迷茫。女主角佩佩从天真无邪到面对社会压力和成长的蜕变，极为触动人心。无论观众是否曾经经历过影片中的情境，都能在佩佩的成长故事中看到自己曾经的影子，激起对自己青春岁月的共鸣。电影在视觉风格上追求自然与细腻的情感表达，镜头流畅而充满张力。在深圳和香港这两个截然不同的城市背景下，镜头通过对街景、人物细节的捕捉，展现出两地交织的文化氛围与生活节奏。不追求华丽的视觉效果，影片的色调整体偏向清新自然，通过简洁、真实的画面呈现出每一位角色的情感脉络。在佩佩学习走水的过程中，镜头随她的移动而呼吸，展现出她在这条危险且充满诱惑的道路上逐渐失去纯真、逐步步入成人世界的心理轨迹。《过春天》的过人之处在于其精准的社会观察、细腻的情感表达、自然流畅的镜头运用。影片不仅是一部关于成长和选择的青春电影，也是一部关注社会问题、具有深刻人文关怀的作品。（编辑：颜诗雨）
2017年
导赏：《记忆大师》是导演陈正道对于软科幻影片的又一次尝试，也是他一直不断开阔创作的成果之一，无论是在影片建构还是主题表达上都带来新的惊喜。电影通过记忆置换探索命案的主题来折射出“家暴”这一现实问题，导演一次次将镜头推向施暴的父亲，承受伤害的母亲以及无辜流泪的孩子，引发大众的共鸣和恻隐之心。影片试图在现在时间和过去时间的双线交错推进中，为观众呈现更具挑战性的悬疑故事，在多重插叙中找到凶手的真正动机是故事刻画的重要环节。影片中的“记忆重载”是贯穿不同时空和串联故事的重要线索，他成了贯穿不同时间线索和串联故事的重要线索，使故事的讲述与悬疑衔接的更加自然的同时，也成为了案件推理的模糊地带。心理学家弗洛伊德曾经说过：对梦的解析有助于理解人的内心冲突和欲望诉求。“记忆重载”将故事与心理学有机结合，主角意外进入杀人犯的心理世界，使得破案过程和自我内心的重建相辅相成。电影使用心理蒙太奇将主人公现实、梦境、记忆和潜意识等连接起来，形成了突出的风格化影像，并独出心裁地与家暴题材，科幻悬疑的类型相融合，为中国观众带来新鲜的类型片观影体验。
2014年
导赏：《黄金时代》是一部极具艺术气息的传记电影，它以一种非常诗化的方式展现了历史人物的命运与情感。许鞍华与编剧李樯携手将萧红的故事搬上大银幕，他们的目标远不止于简单复述她生命中几段跌宕起伏的感情经历。在他们心中，这部电影承载着更为宏大的愿景——还原一个动荡不安却又充满激情与梦想的时代，展现一群精气十足、怀揣理想、勇于探索的青年群像，并细腻描绘出那段放任自流、充满诗意与哀愁的时光。为了实现这一愿景，《黄金时代》采用了极具诗意的叙事结构，将萧红及其周围人物的生活片段巧妙串联，构建出一种超越线性时间的叙事逻辑，如同一幅缓缓展开的画卷，引领观众穿越时空，走进那个特定历史时期的精神世界。影片中的每一个场景、每一次对话，都仿佛被赋予了生命，它们不仅仅是故事的组成部分，更是那个时代氛围与人物情感的生动写照。此外，萧红这个角色也被塑造得极具诗意。她不仅是一个才华横溢的作家，更是一个内心丰富、情感细腻的女性。正如影片中萧红自述“那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡”，影片通过萧红的视角，展现了那个时代的风云变幻和人们的悲欢离合，让观众在感受历史的同时，也领略到了诗意之美。更为重要的是，《黄金时代》具有深刻历史意识和女性主义色彩。影片采用了反常规的“不可靠叙述”策略，打破了传统传记电影中对主人公生平事迹的线性叙述和客观呈现，而是更多地融入了叙述者的主观视角和情感色彩，使得观众在观影过程中能够感受到一种更为复杂、多元的历史叙述。从而牵引出了另外一种“女性讲史者”讲述中国现代文学史以至现代历史的话语系统，关注女性在历史进程中的独特经历和情感体验，让我们更加深刻地认识到了女性在历史进程中的重要地位和作用。（编辑：明慧）
2013年
导赏：一部厚重又幽默的青春题材电影，它带着一股夏日的清凉，但全无脂粉和造作；它暗示了现实的残酷，但又没踏入残酷青春的老路；它保留了刘杰以往的真实风格，但并未刻意向纪录片靠拢。在这个以玩极致为时尚的年代，《青春派》一点也不极致，它兼有各种同类题材的优点，但到头来却呈现出一种独一无二的风格。《青春派》荣获第15届中国电影华表奖优秀少儿题材影片和第16届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳影片，主演董子健也荣获第16届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳男主角和第21届北京大学生电影节最佳新人奖。本片是《山河故人》主演董子健处女作，也是《碧罗雪山》导演刘杰青春佳作，更是侯孝贤导演客串的惊喜之作。本片是真正从片中的那些学生的角度出发，真实地再现他们历经高考前后那段日子的生活。而对于很多观众来说，观看影片的过程则更像是一次重温自己学生生涯的过程，高考前后的经历几乎都会成为每个当事人心目中永远难以磨灭的记忆。《青春派》中出现的大量学习气氛紧张的教室、宿舍学习场景以及严师、口号、决心等等元素都在这一段记忆中具有特别的象征意义，甚至影响到了每一个参加过高考的人的一生。这些熟悉场景的再现无形中使得影片贴近真实生活，显得自然亲切，更具说服力。
2012年
导赏：王竞导演的电影《万箭穿心》是一部深刻探讨女性命运、性别建构和社会变迁的现实主义力作。影片以20世纪90年代的武汉为背景，通过女主人公李宝莉的悲剧人生，展现了小人物在时代洪流中的生存挣扎和自我救赎。影片的叙事结构紧凑，情感张力十足。李宝莉，一个性格泼辣、强势的女性，在家庭和社会中经历了从被压迫到反抗，再到最终的自我牺牲的过程。她的丈夫马学武，一个从农村走出的知识分子，无法忍受妻子的强势，最终走向了出轨和自杀的不归路。李宝莉在丈夫死后，为了维持生计，不得不放下身段，成为汉正街的一名“扁担”，独自撑起家庭的重担。然而，她的辛苦付出并未得到儿子小宝的理解和尊重，反而在小宝高考结束后，母子关系达到了破裂的边缘。影片中的性别建构是其深刻主题之一。在男权话语主导的社会中，李宝莉的形象显得尤为突出。她不仅颠覆了传统家庭中男女的性别地位，更是在经济和社会地位上对丈夫形成了依赖，却又在情感上对他剽悍无理。这种矛盾的性格特征，使得李宝莉始终无法摆脱人生的困境。影片通过李宝莉的形象，探讨了现代女性在传统与现代、依赖与独立之间的挣扎与冲突。导演王竞巧妙地运用影调风格与光线设计，营造出一种压抑、灰暗的氛围。影片中的灰蓝色调，以及散射光的运用，减弱了透视效果，降低了画面的清晰度和景深效果，使得观众产生了一种压抑的氛围。这种粗糙的影像风格让影片获得了一种类似纪录片式的真实感。特别是在表现李宝莉与丈夫、儿子之间的疏离关系时，影片采用了边框式的构图结构，以及冷暖对比的光线，进一步强化了家庭关系的冷漠和疏离。影片的空间设置与空间关系也是其叙事的重要组成部分。房子成为影片中的一个症结所在，其棱角分明、层次分明的边框式构图结构，使得影片的气氛更显压抑。影片中的镜子是一个重要的场景道具，它不仅分隔空间，将场景空间分为镜中空间和镜外空间，而且在一个画面中展现不同的内容和情境。这种设置方式表现了夫妻二人之间的矛盾已经不可调和，为后续两人关系的破裂奠定基础。《万箭穿心》是一部深刻剖析女性命运与性别建构的现实主义杰作。它不仅展现了女性在男权社会中的困境和挣扎，更是对传统家庭伦理和性别角色的深刻反思。影片以其精湛的视听语言、深刻的主题探讨和出色的表演，成为近年来中国电影中的上乘之作。（编辑：赵敏）
导赏：《万箭穿心》是敢于触碰现实题材，又有能力把握人心的写实电影。该片长达两个小时，片中没有追车爆炸的动作场面，但因为内心戏有劲、情感戏有料、对手戏有冲突，所以一点也不觉得拖沓冗长。片中触及了家庭中的几大核心问题：夫妻相处，婆媳关系，以及子女教育，虽然每个问题上都没给标准答案，但都足以促人深思。该片人物饱满、剧情跌宕、台词质朴、返璞归真，取之于生活，贴近于生活，观所触动，动之以情。此外，主演颜丙燕演得不仅至臻完美、没露痕迹，还让观众能跟随着人物视角，换位深思她的悲剧人生。
2009年
导赏：中产阶层的生活和爱情