杨蓉
有片源
2009年
剧情： 古阿明，树人国小四年乙班。家里种茶，经常因为父母茶事繁忙而请假帮忙，有个体弱多病的弟弟阿生，还有一个万事通的阿嬷。古阿明活泼天真，上学经常只记得玩了什么，而忘了读过什么书，几个死党经常一起调皮闹事，虽然古阿明家境贫困，但他却天天快乐。这样的古阿明平常就喜欢涂鸦乱画，但美术成绩永远只有 60 分，因为他用色不真实、大小比例夸张，老师们都看不懂他在画什么，总以为他只是在捣蛋。直到新的美术老师郭云天上任，看出了他的天份，兴奋之余极力提拔，深信在当年度的全县学生美术比赛一定能为学校赢得好成绩。 从来没有人这样称赞过自己，也没想过自己竟然能当上代表，而且又是做自己最爱做的事──画画，古阿明开始幻想代表学校出赛，抱个大奖杯回来的样子，而开心不已。但事与愿违，最后美术代表并不是古阿明，而是同班的另一个小朋友林志鸿。林志鸿从小也展露了他在美术绘画上的天份，属于中规中矩努力型的孩子，郭云天虽然并未否定林志鸿的能力，但论绘画的惊喜与突出，古阿明绝对略胜不只一筹。 郭云天力保古阿明并未成功，而失的原因不在谁画的好，而在谁的出身高。林志鸿的父亲是镇上有力人士，财力雄厚更跨足政界，为现任省议员，而古阿明的家庭只是小小茶农，加上他画风前卫，无论郭云天如何力荐，始终得不到传统势力的认同。郭云天不满学校凌驾专业的决策，决定带古阿明走出这块地方，用世界来证明古阿明的天份，至于学校的比赛，他善尽指导的义务，但心里并不看好。 没想到，这个郭云天不看好的比赛，得到了绝好佳绩，学校传统派势力因而更加嚣张，让郭云天全无立足之地，而郭云天也为此大受挫折，体验到专业之前还有如此复杂的人际关系，郭云天于是干脆放弃，收拾行囊决定离开树人国小。郭云天离开之前，他用笔写出自己这段心路历程，留给学校一位女老师林雪芬，她是古阿明的级任导师，同时也是林志鸿的姐姐，在学校任教期间，林雪芬是他说话的对象，曾经大肆抒发理想的郭云天，也将自己的理想交给了林雪芬。林雪芬代替郭云天将古阿明参加世界比赛的画寄了出去，心中默默祈祷，希望世界看得到古阿明的天份。 那年茶虫肆虐，古家没钱买农药扑杀，茶园收成自然减少，于是家中的经济情况更加拮据。古阿明因为找寻逃走爱猫，在大雨里淋了一整天的雨，全身湿透，回家后立刻染上重感冒，可是古家没钱带古阿明看医生，只能到药局赊帐拿药，无法对症下药。古阿明因病缺席多日，林雪芬担心前往探望，发现古阿明病情严重，当机立断送他入院。因为延迟就医，古阿明的感冒已感染并发症，整个人高烧不已、昏迷不醒，最后终于不治。 讽刺的是，就在古阿明辞世的前几天，国外传来得奖的消息。消息一传开，当初对古阿明弃如敝履的人们纷纷改口称赞古阿明是水城镇之光、树人国小的绘画天才，英才早逝、呜呼哀哉。林雪芬冷观这个社会的无知与短视，思念有郭云天在的日子。郭云天呢？郭云天得知古阿明得奖、病逝的消息，默默回到水城镇，他回到第一次与古阿明相遇的茶园，回忆两人约定出走世界画遍所有美景的约定，悔恨自己没尽到保护古阿明的责任。 十多年后，在城市的某个私人美术教室，再度发现了郭云天的身影，他仍旧致力于儿童美术教育的推广，更难得的是，美术教室的老板正是当年古阿明的同班同学林志鸿，两人的人生都因为与古阿明的结识而有所领悟。林志鸿找来郭云天一起开设美术教室，并将古阿明的作品设计为教室的招牌，当作是一种精神的延伸，也提醒着自己，一定要制造一个让每个小朋友都能快乐作画，充分发挥自我的环境。
2007年
剧情：　　上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里，伴随着她的成长，如厕这样一个最简单基础的民生问题，成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪，接近浪漫主义的执著追求。每天早晨，穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂，这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历。而邻居家的一对姐妹花，竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手，从此姐妹之间数年没有开口说过一句话。 　　在一次青年朋友的聚会中，穆小旦发现了古子华家的厕所，一个闪闪发光的抽水马桶。从那天开始，穆小旦暗自下定了决心，她要拥有一间完全个人私密的厕所，哪怕是在情窦初开之际，也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意。一间厕所，是她和爱情平起平坐的内心重量。 　　经过挖空心思的努力，穆小旦的厕所终于奇迹般地建构起来了，与周遭琐碎、潦草的环境形成鲜明对比的，就是一只洁白耀眼的抽水马桶。在那个年代，一间私人厕所如同一个珍稀动物，邻居们蜂拥而至，言语间或羡慕，或赞赏。穆小旦把厕所当作了她的私人领地，关上门，她可以在这里换衣服，化妆，翻看彩色画报，在这个小小的天地气候里，她竭力维护着自己带有洁癖的个人尊严。 　　时间就这样过去了，三年，五年，十年。在一个暴雨的清晨，穆小旦上厕所的时候，临街的一堵墙突然消失了，这个曾经隐密优雅的空间又再次曝露在了众人的眼睛之下。厕所的墙究竟是怎么一回事，穆小旦一家人至今也没有弄明白。在这个过程中，一个北方男人冒失闯了进来，撒了一泡尿，还误认为这是一个收费厕所；一个江西女人观察多日，趁着天黑，抱着孩子在穆小旦的厕所里住了下来；邻居徐奶奶在厕所外面摆了个小摊，公然开始收费了；源源不断的陌生人就这样莫名其妙走进了穆小旦的厕所。 　　厕所的烦恼才告一段落，古子华又出现了，也许是成长让他褪变成了另一个人，穆小旦再次接受了这种忽明忽暗的感情，与日常的生活握手言和。貌似老实温和的古子华听从了穆小生的怂恿，等到所有人都睡着的时候，穿过厕所，回到了穆小旦的房间，以捍卫爱情的坚强理由在穆小旦身边侧躺了下来。　　
1999年
导赏：电影《玻璃是透明的》是夏钢导演对于都市生活与个体成长之间复杂关系的思考，影片展现出一种质朴、平淡而又不失深度的美学追求，透明的“玻璃”映照出都市文化的多元性与包容性，同时也暴露了人与人之间沟通的障碍与隔阂。这部影片并未沿袭传统叙事中过多展现个体成长艰辛与世态炎凉的路径，而是以一种近乎诗意的手法，通过主人公“小四川”这一角色的经历，将观众带入一个既熟悉又陌生的都市情感世界。影片的核心在于其人物塑造与主题表达的双重纯粹性。主人公“小四川”，一个从偏远乡村来到繁华上海的年轻打工者，他是个人命运的承载者，也是广大农民工群体梦想与困境的缩影。他的形象单纯而透明，在他的身上体现着一位来自偏远乡村的人初入都市的纯真与好奇，同时也表现着面对复杂社会结构时的迷茫与困惑。高中毕业的“小四川”带着家乡泥土的气息与对美好生活的向往，勇敢的踏入了这个光怪陆离的都市生活。玻璃，作为影片的重要象征元素，其透明性既是一种物理属性，也是人性、社会关系复杂性的隐喻。正如“小四川”在多次与玻璃门的“亲密接触”中逐渐学会识别并规避障碍，人与人之间的“透明隔膜”却远非如此简单。这种无形的隔阂，源于身份、地位、文化背景的差异，它让人们在相互理解与接纳的道路上步履维艰。譬如影片通过“小四川”在不经意间窥视到的私密场景，如苏老板与王小姐的亲昵、小丫子与苏老板的关系等，巧妙地展示了这种隔阂带来的尴尬、不安乃至恐惧，揭示出现代都市人际关系的微妙与复杂。（编辑：婧怡）
1981年
导赏：追求被拒散布谣言批评关怀重返岗位