莫娜·阿查切

Mona Achache
2009年
导赏：巴黎一栋高级公寓的楼道里，藏着两个孤独的灵魂：臃肿的门房勒妮与富家少女帕洛玛。一个终日穿着褪色的围裙，在富人的鄙夷中扮演着“合格的门房”——粗俗、笨拙、无知。然而她的秘密书房里，列夫·托尔斯泰与谷崎润一郎的著作堆叠如山，黑巧克力与红茶氤氲着思想的芬芳。另一个则成日用摄像机对准虚伪的成人世界，她看透世俗的荒诞，却陷入存在主义的泥沼，计划在生日当天自杀。她像两只刺猬，外表布满硬刺却拥有柔软的内心宇宙。影片用三次打破世俗框架的“越界”来构建这场跨越年龄与阶层的相遇。第一次是帕洛玛闯入勒妮的书房：镜头缓缓扫过满墙书籍、日式茶具与黑巧克力，背景音中《阴翳礼赞》的书页翻动声与窗外的市井喧嚣形成奇妙的和鸣。这个场景颠覆了“门房=无知”的刻板印象，让观众与帕洛玛共同发现：真正的优雅从不在衣着光鲜的沙龙，而在精神世界的丰盈。第二次是新来的房客小津先生用《安娜·卡列尼娜》的台词完成灵魂共振。当他说出“幸福的家庭都是相似的”，勒妮下意识接续“不幸的家庭各有各的不幸”，两个孤独者瞬间穿越阶级鸿沟，在文学的光照下认出彼此。导演在此运用冷暖色调对比：勒妮灰暗的制服与小津的米色西装构成视觉冲击，但书房暖黄的灯光消融了身份差异。这种“以文会友”的交往模式，为功利主义盛行的现代社会提供了理想的人际范本。第三次是金鱼的“死亡与复活”。帕洛玛用安眠药结束金鱼生命，鱼儿却被冲进勒妮的马桶奇迹生还。这个充满魔幻色彩的细节，暗示着生命力的顽强——正如勒妮在54岁迎来爱情觉醒，帕洛玛在见证死亡后重燃生存欲望。当救护车载着意外身亡的勒妮离去，漫天飘落的雪花与帕洛玛的泪水共同完成了对生命的顿悟：死亡不是荒诞的解脱，而是与所爱之人的永诀。当帕洛玛最后擦拭镜头，镜头缓缓推向窗外飘雪的巴黎街头，我们仿佛听见主人公们灵魂的对话——活着固然充满荒诞，但只要有勇气掀开坚硬的表象，终会遇见那个读懂你优雅的人。（编辑：明慧）
2006年
2003年
剧情：　　很久以前，里奥的家庭美满幸福。他的三个儿子们携手共同撑起了事业。直到有一天迈克斯和大卫发生了严重的分歧，兄弟俩反目成仇。 大卫，是这个家的长子，掌管着以前三兄弟的生意，生活十分的忙碌。迈克斯处于失业之中，大部分的时间和妻子在一起。而西蒙刚长大，对于很多东西缺乏掌控的能力。 而里奥作为父亲一直相信家庭对于一个人的重要意义。在妻子死后，他一直努力撮合儿子们的关系，把自己的生日作为借口等等。最后，他只能骗儿子们自己得了重病，手术成功的可能性只有百分之五十，所以他想最后和儿子们一起全家旅行，希望这一次出行能够改变儿子们尤其是大卫和迈克斯的尖锐矛盾。 在旅行的开始，大卫和迈克斯互不理睬。在一次酒吧的斗殴中，三兄弟都被关进了监狱。他们三个人开始回忆小时候的美好时光。后来他们又到了一个农场，听说那里有治病的偏方。于是他们一家人在农场里住了下来，开始了一段乡村生活。兄弟的感情也在生活中变得越来越融洽。