王乙竹

Yizhu Wang
有片源
2005年
红颜
红颜

演员(饰 王正月)/

导演：李玉/
主演：刘谊/黄兴饶/李克纯/王乙竹/刘锐/方励/
类型：剧情/文艺/伦理/
导赏：李玉导演的《红颜》（2005）以冷静的镜头语言剖开了一个时代褶皱中的女性生存图景。影片将叙事锚定于上世纪八九十年代四川的小城空间，以近乎冷峻的视角，凝视个体在道德与欲望、伦理与情感的夹缝中如何自处。导演李玉以女性特有的敏感与克制，构建了一个看似日常却暗流汹涌的微观世界。影片的核心情节围绕少女小云的意外怀孕事件展开，但叙事重心并非事件本身，而是其绵延十余年的心理余震。小云因懵懂恋情而孕育的生命，被家庭与社会机制迅速遮蔽——孩子被秘密送走，而她被迫背负“错误”的烙印继续生活。这一设定超越了通俗剧式的苦情渲染，转而探讨个体如何在被规训的宿命中保持精神的独立性。十年后，当小云与亲生儿子小勇在不知情下相遇并产生微妙的情感联结时，电影并未走向伦理奇观的窠臼，反而以极克制的笔触刻画了两人之间那种混杂着亲情、友谊与朦胧吸引的复杂关系。这种关系既是对传统母子伦理的无声颠覆，亦是对人性本真状态的深沉叩问。李玉的导演手法值得细品。她大量运用自然光源与实地取景，四川小城的潮湿空气、江岸的朦胧雾气、老式建筑的斑驳墙面，使观众得以浸入人物的生存环境。镜头常保持中距离的观望姿态，避免过度情绪化的特写，这种冷静反而赋予故事更强的张力——例如小云在剧院唱戏的段落，台上是程式化的悲欢离合，台下是暗潮汹涌的真实人生，戏与人生的互文在此达成精妙的隐喻。而声音设计亦见匠心：潺潺流水声、远处传来的市井嘈杂、偶尔插入的川剧唱段，不仅强化了地域特色，更成为人物内心世界的外化。演员的表演为影片注入了灵魂。刘谊饰演的小云，并非传统意义上坚忍牺牲的女性符号，她的美中带着棱角，沉默中藏着反叛。无论是面对流言时的漠然，还是与儿子相处时不自觉流露的温柔，皆诠释得层次丰沛。尤其值得称道的是小勇的饰演者黄兴饶，少年稚气与早熟敏锐交织，其表演浑然天成，与刘谊的对手戏更擦出令人心碎的火花——当他在河边追问“那我还看得到你不？”时，那种未经雕饰的失落感，几乎击穿银幕。《红颜》在2005年问世后，曾获威尼斯电影节地平线单元提名及华语电影传媒大奖肯定，但其价值远不止于奖项。它以一种去奇观化的现实主义美学，展现了李玉作为女性导演的独特作者意识：不呐喊不煽情，却以冷静的悲悯凝视那些被主流叙事遮蔽的个体生命。在宏大的历史变迁背景下，电影将镜头对准了普通人的情感褶皱，揭示出所谓“错误”如何成为命运的一部分，而人又如何在负重中艰难前行。这种对人性复杂性的尊重与呈现，正是《红颜》历经岁月依旧动人的根本原因。（编辑：赵敏）
1999年
导赏：“看见每一颗螺钉卯进去，当时我忽然有一种幻觉，仿佛觉得自己被卯进了飞机里。”电影《冲天飞豹》中的这句台词深情地彰显了中国人民解放军空军试飞员为航空事业奉献终身的无畏无私精神。本片是青年电影制片厂和电影频道联合献礼国庆五十周年的特技大作，片中有长达12分钟的180多个电脑特效镜头，在九十年代引领国产大片前沿水平。《冲天飞豹》由王瑞导演，曹保平编剧，王学圻、胡军出演师徒两代试飞员，向观众充分展示了从事这份“检验飞机技术极限”职业的英雄们，如何在和平年代冒着巨大生命危险，以超高的理论、实践水平为我国首架自主研发歼轰-7的问世保驾护航。作为军事题材故事片，本片坚持崇高与壮美的美学风格，弘扬了阳刚之气。此外，编导还精心设置了触动人心的平凡细节，例如小乔父亲的办公室墙上挂满了小乔幼年的照片，饱含着总设计师老乔对女儿的挚爱；又如孔凡试飞成功后，妻子和女儿潸然泪下，倾诉了难舍难分的家庭亲情；再如凌知远与小乔从邂逅相逢到萌生爱情，正是“飞豹”的试飞任务使这对年轻人走到了一起；特别是孔凡和凌知远这一对老战友，在危急关头抢着把生的希望让给别人，把危险留给自己的感人之情。通过这一系列父女之情、恋人之情、家庭亲情和战友之情，展现了一群新时期可歌可泣、有血有肉的军人形象。电影史见证了我国国防实力一日千里的进步。从饰演《冲天飞豹》里的年轻试飞员凌知远，到24年后再饰演《长空之王》中的大队长张挺，演员胡军感叹：“永远也无法忘记看到真实战机时的感受：震撼！自豪！我们的新型战机让我们站在了世界前列。”正是有无数像孔凡、凌知远、乔总设计师这样殚精竭虑、鞠躬尽瘁的军人，才保障了当下国泰民安的社会环境。（编辑：曾奕琦）