迈克尔·坎宁安

Michael Cunningham
2009年
剧情：在同志权益运动40周年的时候，这部纪录片重新审视好莱坞第一部同志话剧《乐队男孩》和它带来的影响，看着剧组成员一个个死于AIDS的事实，无论从各方面来看，同志群体都像一个踩着前辈尸体和经验逐渐前进的族群。40年时光影像中恍如隔日，现实中却催老了几代人，而这些人毕生争取的权益呢
2007年
剧情：　   人之将死，过去的一切会像放电影一样在眼前闪过，而最终被定格的，往往都是这一生中最大的遗憾……安·劳德预感到自己大限的日子不远了，她那两个已经长大成人的女儿围绕床侧，希望可以陪伴母亲走完这生命中的最后一程。看着两个命运各不相同的女儿--康丝坦茨，一个容易满足的妻子和母亲；妮娜，一个总是处在动荡之中的单亲妈妈，安却被过去的记忆所俘虏，向她们道出了一个自己隐藏已久的秘密，秘密的中心，就是一个名叫哈里斯的男人。 　　但是，这个“哈里斯”到底是谁？康丝坦茨和妮娜陷入了深深的困惑之中，一个从未被提及过的名字，对于母亲来说意味着什么？对于作为女儿的自己的出生以及未来的命运，又会带来什么样的影响？一个宁静的下午，在护士的照料下，安带着两个女儿跟随记忆回到了差不多50年前的一个夏日周末，她的名字还叫安·格兰特的时候…… 　　那个时候，安是一个来自于纽约的年轻女孩，正在参加她在大学中最好的朋友莱拉·威顿鲍恩的婚礼--以伴娘的身份。莱拉这位准新娘可能有点神经过敏加战战兢兢，也可能是她太过信任好友安了，遇到了问题，她首先想到的竟然是安而非“过来人”的母亲。当然，这也要归咎于两人是无话不谈的好姐妹，而安和莱拉的哥哥巴迪的关系，似乎要更加地亲密…… 　　婚礼现场总能成为最浪漫的邂逅场地，安遇到了同样来参加婚礼的哈里斯·阿尔丁之后，不可预期的情感如潮水般汹涌而至。哈里斯是威顿鲍恩一家的至交，而安对哈里斯的爱慕，不仅仅成了她生命中的一个转折点，还永远地改变了她的女儿们的生命和命运。
2004年
剧情： 博比与乔纳森是儿时的亲密伙伴。于乔纳森而言，背离传统的博比是通往广阔天空的纽带，不可或缺的精神支柱；而对博比来说，乔纳森的家庭，特别是乔纳森的母亲艾丽斯那暗示着家庭温暖与和谐的亲切感，使他醺醺然般陶醉其中。 少年不知愁滋味的日子匆匆过去，两人也由于各自的原因分别了许久。若干年后的纽约城，两位挚友有幸再次重逢了。他乡故知的喜悦使彼此欣喜若狂，博比随即搬到了乔纳森家中。本来是为友谊而来的博比突然发现自己竟然爱上了乔纳森的室友、性感而又举止古怪的女孩儿克莱尔。友情爱情孰轻孰重，于是，他们发明了一种别具一格、绝对精神化的家庭模式，向以往的传统发起了挑战。
2002年
导赏：当弗吉尼亚·伍尔夫的衣袂被水流托起时，观众看到的不仅是二十世纪意识流先驱的陨落，更是女性精神困境的永恒寓言。2002年上映的《时时刻刻》，以惊人的艺术勇气将迈克尔·坎宁安的同名普利策获奖小说搬上银幕，用电影语言重构了意识流文学的精神内核。这部以三位女性生命切片编织而成的影像诗篇，既是对伍尔夫文学遗产的深情致敬，更以现代性视角完成了对女性生存境遇的跨世纪对话。电影开篇即展现出对意识流文学的精妙解构。伍尔夫书写《达洛维夫人》时游走的笔尖，与劳拉·布朗翻阅书页的手指，克拉丽莎·沃甘修剪玫瑰的剪刀，通过蒙太奇剪辑形成意识的共振。这种\"笔触-书页-花茎\"的意象链，将文学创作、阅读体验与生活实践熔铸为有机整体，让意识流动的不可见性转化为视觉的韵律。美术团队用色彩构建隐喻体系：1923年的里奇蒙以灰蓝调暗示精神囚笼，1951年的洛杉矶用暖黄光晕渲染虚假幸福，2001年的纽约则以冷白荧光折射现代疏离。最惊艳的当属“水流”意象的贯穿——伍尔夫投河的乌斯河、劳拉浴缸的涟漪、克拉丽莎失控时拍打的水槽，这些水流既是死亡的召唤，又是新生的洗礼，形成跨越时空的视觉回环。三位女性看似迥异的命运轨迹，实则是同一精神原型的时代变奏。伍尔夫在书桌前与文字搏斗的痉挛手指，劳拉凝视浴缸水面的失焦瞳孔，克拉丽莎整理餐桌时机械化的肢体，共同勾勒出女性在不同历史阶段的精神肖像。影片结尾的时空叠印堪称神来之笔：垂老的劳拉与克拉丽莎相拥，伍尔芙的遗书旁白在背景流淌。这不仅是三代女性的和解，更暗示着女性意识觉醒的永续接力。当劳拉说出\"我选择生存\"时，不是对命运的妥协，而是历经淬炼后的主动抉择——正如伍尔芙在遗书中写的：\"要直面人生，永远直面它的本质\"。在意识流文学与电影艺术的交相辉映下，《时时刻刻》终成一部穿越时空的女性觉醒启示录——当我们学会在时光长河中打捞自我，每个瞬间都将绽放存在的意义。（编辑：明慧）