杰妮·霍蒂谢尔

Jayne Houdyshell
有片源
2019年
导赏：格蕾塔·葛韦格执导的《小妇人》以路易莎·梅·奥尔科特的经典文本为基底，却通过颠覆性的叙事结构与现代性重构，将一部19世纪女性成长史诗转化为对当代性别困境的镜像投射。葛韦格在本片并未陷入重复或怀旧的窠臼，而是以非线性时空拼贴与元叙事策略，在文学传统与电影媒介的张力间开辟出全新的阐释空间。影片以乔·马奇的创作焦虑为叙事引擎，将过去与现在交织成双重光谱：暖色调的少女时代充盈着乌托邦式的理想主义，冷冽的现实时间则不断解构着纯真叙事的完满性。这种时空错置不仅挑战线性叙事的因果逻辑，更暗示着女性主体在历史语境中的断裂与重构——当乔被迫修改小说结局以迎合出版商时，银幕内外的创作经济形成残酷互文，道出女性叙事始终被市场逻辑规训的永恒困境。在人物塑造上，葛韦格以复调对话消解了原著中隐含的道德训诫。艾米的蜕变最具颠覆性：从被标签化的“虚荣妹妹”蜕变为清醒的野心家，她在欧洲沙龙中关于婚姻作为经济策略的独白，既是对19世纪女性生存法则的冰冷解剖，也与当代职场女性的择偶困境形成隐秘共振。而乔与教授拜尔的感情线被处理为开放性留白，拒绝用婚姻为独立女性赋媚俗的句点。这种对角色复杂性的挖掘，得益于演员群体的精准诠释：劳拉·邓恩饰演的马奇太太将母性温柔与激进女权主义奇妙融合，其“愤怒是政治变革的燃料”的宣言，恰是葛韦格对奥尔科特原著的创造性误读。作为“关于创作的创作”，影片最终在元叙事层面完成自指：当乔的《小妇人》以精装本形态出现时，观众方才惊觉此前观看的“原著情节”实为被市场规训后的妥协产物。这种叙事套层不仅揭示文学消费的暴力性，更将批判锋芒指向当代文化工业——当马奇姑妈说出“没人关心女性内心，除非她们被嫁出去”时，19世纪的辛辣讽刺依然在21世纪的银幕上铮铮作响。葛韦格以此完成对经典文本的赋魅与祛魅：她既忠实于奥尔科特的精神内核，又通过媒介自反性揭橥所有改编本质上都是当下性的文化协商。这部获得六项奥斯卡提名的作品，最终以“双结局”的暧昧性捍卫了艺术的自由。在流媒体时代的喧嚣中，这部披着古典外衣的先锋之作，终将以它的复杂性在电影史中刻下属于这个时代的女性主义注脚。（编辑：赵敏）
2014年
2009年
2007年
2006年
剧情：身为演员的瑞贝卡（朱莉安·摩尔）在自己的演艺事业上可谓成功，但与其他同行不同的是，她把家庭同样摆在了重要的位置，所以当她发现自己的婚姻可能会走向终结时，精神几乎要崩溃。瑞贝卡那看似老实的丈夫汤姆（大卫·杜楚尼）虽整日呆在家里，事实上是个不折不扣的色情狂，如今已经发展到开始偷情。而善良的瑞贝卡不想失去眼前完整的家庭，而不得不想尽办法挽救即将破碎的婚姻。与此同时，在经过了七年的爱情长跑之后，瑞贝卡懒散的弟弟托比（比利·克鲁杜普）跟抱负不凡的小说家女友伊莱恩（迈吉·吉伦哈尔）的关系也逐渐开始恶化。多年的秘密和谎言，让这四个不同程度上被看似平淡幸福的生活宠坏的人开始走向了叛逆和怨恨之路。于是，分手、通奸、以及另觅新欢……成了几个人共同玩耍的游戏……
2004年
剧情： 安德鲁·拉治曼在离家九年后回到位于新泽西的家乡参加母亲的葬礼。由于走得匆忙，他忘记带上一直依赖的抗抑郁药，没想到，这反而成了他扭转自己命运的一步。 　　在家乡停留的几天中，安德鲁决定面对面坐下来和自己的父亲来一次早就该进行的谈话，安德鲁的父亲是一位心理医生，他对儿子的一些影响导致安德鲁形成了始终无法摆脱的阴影，父亲曾用那些以为会给他带来快乐的抗抑郁药物来麻木他。久而久之，安德鲁的心似乎沉睡了，他的感情也像一潭死水般波澜不兴，对于任何事情都没有兴趣，漠不关心。 　　在一个老友聚会上，安德鲁遇见了萨曼莎，她患有严重的疾病，精神方面也有问题，有时会撒谎，有时会情绪失控，但是她很善良，收养了很多宠物。安德鲁和萨曼莎有很多共同点，最大的共同之处是他们都有一颗同样受过创伤的心灵和和一个支离破碎的家庭。使安德鲁惊奇的是，萨曼莎却并没有就此而封闭自己的心灵，她分享着安德鲁已在心中埋藏了多年的秘密，两颗在这个世界上孤独流浪的灵魂碰撞出了火花，安德鲁决定拯救自己，拯救萨曼莎。他能否摆脱困扰自己多年的心灵羁绊？寻回久违的感情？他是否能够不再依靠药物，而真正用他的心去体验这个世界的温暖和快乐？
2002年
剧情： 本奈克是个精明强干、盛气凌人的年轻律师，最近更是连续打赢几场官司，事业蒸蒸日上。一天早晨，他开车经过曼哈顿时，一不小心撞到了保险经纪人吉普森的车，吉普森正赶着去法院和前妻打一场争夺儿子抚养权的官司，就没有和本奈克多计较，他收下了本奈克开给他的空白支票就急忙离开了。 　　尽管这次事故并没有耽误多少时间，但吉普森还是迟到了，也因此丢了官司，失去了儿子的抚养权。同时他又发现本奈克开给他的支票被拒付，正在满腔怒火无从发泄时，却发现在事故后的忙乱中，本奈克落下了一份重要的法律文件在自己手里，也给了自己一个报复的工具。 　　心急火燎的本奈克找到吉普森要索还文件，吉普森就是不给。两人为此激烈交锋，用尽各种手段……