三谷幸子

Sachiko Mitani
1955年
1953年
导赏：这部被奉为“亚洲家庭伦理电影巅峰”的作品，以一对年迈夫妇的东京探亲之旅为线索，揭示了传统家庭关系在现代性冲击下的脆弱性，更以“子欲养而亲不待”的永恒命题，叩击着观众的情感与哲思。 影片叙事看似平淡，却暗含锋利的社会批判。战后日本的经济复苏催生了城市化浪潮，年轻一代涌入东京，传统的“三世同堂”家庭结构逐渐瓦解。影片中的子女们并非恶人，他们只是被沉重的生活压力所迫，变成了“市侩”的普通人：大儿子身为医生，整日忙于诊疗事务；女儿繁经营着美容院，为生计奔波不息。这种疏远并非道德上的堕落，而是因为在资本主导的社会中，个体的价值被重新界定，导致亲情在某种程度上成为了可以权衡取舍的代价。片中最具震撼力的场景，莫过于母亲临终前的电报与子女们的反应。当死亡成为家庭重聚的唯一理由时，子女的“不孝”与父母的“不怨”实为同一枚硬币的两面。老夫妇在东京的遭遇——被子女推诿、被送往廉价旅馆、甚至流落街头——始终伴随着他们的自我宽慰：“孩子们有自己的生活。”这种近乎宿命论的接纳，既是东方伦理中“隐忍”美学的体现，亦是对现代家庭关系的无奈妥协。而在母亲病逝后，儿女们匆匆回乡又匆匆离去的场景中，影片以近乎冷酷的客观视角呈现了葬礼的程式化——血缘的羁绊最终败给了生活的惯性，唯有纪子（守寡的儿媳）的停留为这一仪式注入了一丝温度。  小津安二郎的影像美学是克制而精确的。他摒弃了戏剧化的冲突与煽情的配乐，转而以固定机位、低角度构图和对称画面构建出一种近乎禅意的仪式感。在《东京物语》中，镜头始终与榻榻米齐平，将人物置于日式建筑的框架内，形成一种被空间规训的静谧。片中父母与子女的对话多发生在坐姿状态下，动作的迟缓与镜头的凝固共同强化了时间的流逝感。火车作为现代性的象征反复出现，却从未直接出镜，仅通过窗外流动的风景与时钟的滴答声暗示其存在。这种留白手法将物理速度转化为心理节奏。结尾处，父亲独坐家中喃喃自语“日子忽然觉得漫长”，纪子则乘火车返回东京时，镜头首次完整展现了疾驰的列车，打破全片的静谧。这既是对现代速度的臣服，亦是对传统消逝的哀悼。  导演曾言：“电影以余味定输赢。”《东京物语》的余味，恰似片中母亲颤抖的嘴唇与纪子含泪的微笑——在克制的表象下，是无法言说的深情。或许，生命的答案或许不在激烈的对抗中，正是在那些被忽视的日常褶皱里。当子女与父母终究成为彼此的“他者”，唯有接纳疏离的必然性，才能在时间的灰烬中，寻得片刻的温情与宽恕。（编辑：明慧）
1948年
1946年
剧情：这部拍于1946年东宝工潮时期的电影，黑泽明生前从不承认。因为本片由当时的工会企划制作的，山本嘉次郎、黑泽明、关川秀雄作为工会会员联合执导的电影，属于应命而拍的电影，当然不可能指望其中有任何个人的东西，黑泽明认为它完全是工会制作的，理所当然地将之摒出自己的作品名单。佐藤忠男更进一步指出，“这部电影的主旨和《我于青春无悔》是相对立的。作为一个艺术家所追求的纯粹，恐怕也就无法认同自己的这部作品了。”
1945年
1943年
1942年