埃里克·祖姆布伦南

Eric Zumbrunnen

2013年
导赏:当西奥多·托姆布里独自乘坐地铁回家,成千上万乘客的欢声笑语在他周围形成一片模糊的背景音,唯有他沉浸在自己孤独的电子设备中——这个镜头精准地捕捉了现代人的存在困境。斯派克·琼斯执导的《她》(2013)虽然设定在近未来,却直指当下每个人的情感现实:在高度互联的时代,我们为何比以往任何时候都更感孤独?影片构建的洛杉矶近未来景观,既陌生又令人不安地熟悉。柔和的色调、高腰裤的复古时尚、无处不在的触控界面,共同营造出一个温暖却疏离的世界。西奥多作为专业代笔书信的作者,为他人编织深情告白,自己的婚姻却已破碎,这一设定充满隐喻——我们擅长为他人构建情感联结,却无力经营自己的亲密关系。他在空虚中购买了新款人工智能操作系统OS1,这个名为“萨曼莎”的AI拥有迷人的声线、敏锐的直觉和永不枯竭的好奇心,很快成为了他的知己、助手,最终是爱人。斯派克·琼斯的导演功力体现在对“不可见”关系的视觉化呈现。萨曼莎作为一个没有实体的存在,却通过声音、界面互动和西奥多的反应获得了鲜活的在场感。镜头常常停留在华金·菲尼克斯脸上,捕捉他聆听萨曼莎时的微妙表情变化——从初识的愉悦到热恋的沉醉,再到最终分离的痛苦。这些特写让我们看见:爱情的本质或许与肉体无关,而是两个意识相遇时产生的那种被理解、被看见的珍贵体验。影片结尾,西奥多和艾米并肩坐在公寓防火梯上,两个伤痕累累的灵魂在无声中找到了彼此的陪伴。这个开放式的结局提供了一种可能的答案:或许真正的救赎不在于找到完美的爱人,而在于有勇气在受伤后再次向他人敞开自己。科技可以缓解孤独,但无法替代人类之间脆弱而真实的联结。(编辑:明慧)
2012年
2009年
2007年
2004年
2002年
剧情: 苏珊·奥尔琳(梅丽尔·斯特里普)写了本小说,《兰花窃贼》,描述的是所谓的“兰花窃贼”约翰·拉罗歇(克里斯·库帕)和另外三个西米诺印第安人计划克隆一种稀有的兰花,牟取暴利的故事。这是个真实的故事,不过这仅仅是电影的一部分,查理·考夫曼(尼古拉斯·凯奇)和他的孪生兄弟唐纳德(尼古拉斯·凯奇)和他们改编这部小说的过程则是电影的另外一部分。这部电影是关于改编一本小说的剧本的改编的故事……   改编剧本的查理·考夫曼人到中年,愤世嫉俗,性爱生活充满挫折,甚至有些自我仇恨,还不时饱受突发奇想、也要写剧本的孪生兄弟唐纳德的威胁。开始改编《兰花窃贼》以后,这些挫折都加深了。他不得不求助于懒惰的唐纳德,而唐纳德所受的训练则是生产充满了好莱坞式的陈词滥调,老套桥段的剧本。他花费在他那些烂俗的恐怖片剧本上的时间丝毫不比查理花在这些兰花窃贼身上的时间少。这两个兄弟性格迥异,查理内向胆小,而唐纳德则恰恰相反。   江郎才尽的查理,猜想小说作者苏珊可能可以帮助他,于是他飞往纽约,寻求她的帮助。可是当他看见这个雍容华贵的女人时,却紧张的呆若木鸡,一句话也说不出来。他把唐纳德召到了纽约,改写剧本的第三部分。唐纳德按照好莱坞的模式在这个故事里加入了性,暴力,毒品……   查理的人生因为改编剧本的过程而变得越来越古怪,他和唐纳德相互嫉妒,两个人好像一对分裂的人格。而作家苏珊则似乎在她的小说主人公拉罗歇那里找到了她期望已久的激情。每个人的欲望在电影内外发生奇异的冲撞。当一个编剧改编一部小说的企图被变成电影,会是什么样呢?
1999年
剧情: 克雷格·施瓦茨(约翰·库萨克饰)曾是木偶剧演员,在纽约城的一幢写字楼的七楼做文档管理员工作。一天,在办公室柜子后面寻找一份失落的文件时,克雷格意外地发现了一扇暗门,他好奇地壮着胆子钻进去,便一下子被吸入其中。克雷格穿越时空进入到了着名演员约翰.马尔科维奇的大脑中,在十五分钟时间内,他能够控制这个演员的视线,体验他所经历的一切,窥探所有深藏不露的隐私,克雷格感到非常刺激,十五分钟一到,克雷格从马尔科维奇大脑中被弹出,抛落在新泽西州的高速公路旁。   返回家中的克雷格,把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特(卡梅伦·迪亚斯饰)和他的同事马克辛(凯瑟琳·基纳饰),她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实,洛特视此为一次难得的商机,200美元的门票,尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇,这会成为一桩不错的生意……    这就是本片开场半小时的情节和场景,之后影片将引导观众冒险进入一个异常奇妙和陌生的领域。影片提出了一些有关人性本质的问题,试图告诉观众为什么一些人非得把真实自我藏在面具或服饰中时,他们才会感受到自由。电影比伍迪.艾伦的《名声》更加强烈地揭示了演员所具有的特殊吸引力。影片还触及了一些较为敏感的问题,如:道德和商业的问题,真的可以为了利益而做任何事情吗?还有成瘾和癖好问题,一些人是如何地沉溺于这种奇怪的经历中?有些人总爱关注事物的阴暗面,人类个性如何被丧失?为不朽的声望要付出多大代价?总之这是一部素材十分丰富的影片。