翟茹

Ru Zhai
有片源
2003年
导赏：《我和爸爸》是徐静蕾拍摄于2003年的作品，这是她的导演处女作，也是她放置最多个人情感和隐匿内心的电影之一。影片利用了电影艺术的时空叙事之便，从女孩小鱼的中学时光延伸至她成为母亲后的生活，展示了老鱼与小鱼父女俩从陌生敌对到依恋互爱的关系演变过程。人与人逐渐卸下防备，一步一步地向对方靠近。影片整体风格自然、情感克制，没有剧烈的爆破与冲突。面对母亲离世、父亲入狱、单亲妈妈、父亲瘫痪等人生经历，小鱼大多以潇洒的态度淡淡拂过一切。她很少情绪失控，也不曾流露脆弱，大量的固定镜头使这种冷静克制进一步得到了加强。与其说本片是女性导演看向世界的自我表达，毋宁说呈现的是其渡过困境时的理想姿态。而影片真正的落点并不在于“我”的生活经历，而在于父亲的形象在“我”心中的投射。这个酗酒、油腻、违法犯罪的男人，同时也是一个时刻夸赞女儿、默默为女儿和孙女撑起一片天的父亲，他让小鱼渴望依恋他，却也让小鱼害怕意外的到来。这样一个多面的角色，成功地唤起了每个人心中对父亲的复杂情愫。小鱼经历了童年、高中、婚前、育子四个时期，影片以精致的电影语言为不同时期作出区分。童年和高中时期，整部影片以冰冷的蓝黑色为主，人物衣着、墙纸、家具多为冷色系，灯光也较为阴郁，这反映出小鱼压抑的内心，以及父女两人关系的紧张。随着小鱼在成长过程中逐渐开朗，大学时期的她走在耀眼的白色之中，仿佛拥有与全世界对抗的勇气。成为单亲妈妈后，生活多在封闭的室内拍摄，直到婚礼大红的礼服与缤纷的彩带使她的人生又重新明亮起来。影片的最后，小鱼和丈夫在明媚的阳光中给父母扫墓。丈夫抱着孩子，跟在小鱼身后。小鱼让父母合葬在一起，而与父母分别生活过一段时间的她，也开始在自己的家庭中既具有母性气质的温柔，又兼顾着传统意义上的父性职能。（编辑：海边淡鼠）
2002年
剧情： 电影院引座员武刚因为长期在黑暗的环境中工作，他的眼睛害怕接触阳光，心理上也封闭自己。他的眼睛收集着人们在这个黑暗空间里的举动：谈恋爱的，准备谈恋爱的，忠厚的，虚伪的，带着青春期性的幻想的，爱哭、爱闹寻找宣泄场所的……这些，无不剌激影响着武刚，他的思维开始冲动的幻想。于是那个经常在剧场内打手机骗女友的小伙子，爱哭的女孩，胖胖的爱看表的男子，以及观众丢弃照片，破旧的地图统统变成武刚的爱情性幻想。带着这种幻想，武刚答应了酒吧内的女孩小动物的约会邀请，开始在阳光下的公园里等待爱情，突然明白了生命的意义，从而去面对现实生活。
2001年
导赏：《绝对情感》改编自电视剧《堆积情感》，是曹保平导演拍摄的第一部电影。在命运的偶然安排下，一个男人同时闯入了安安与安然姐妹俩的生活。影片通过刻画三人在亲情、爱情、欲望之间的挣扎，呈现出都市人内心复杂的情感图画。尽管曹保平并未完全主导《绝对情感》的创作，本片依然初露他对都市话题、悬疑风格以及人的生存状态的关注。姐姐和妹妹与同一个男人产生了亲密的接触，故事并未在三人的纠缠关系上大费周章，而是注目于妹妹一系列反常的阻挠举动，使影片笼罩在淡淡的疑云之中。这片疑云始终不曾消散，妹妹或出于嫉妒，或出于对姐姐的保护，种种反常行为背后的真相并不重要，它们一经发出，便真真切切地搅动了生活的平静，带来纷乱的困扰，甚至破坏姐妹间的亲情。周易可以借酒劲与素未谋面的安然亲吻，也可以与仅有一面之缘的安安速坠爱河。都市爱情往往在一瞬间爆发，人与人之间虽彼此牵挂却无法诉诸语言，情感被日常生活损耗，以至于必须以姐姐突患疾病、妹妹无私拯救的桥段收束全片，才能化解危机，弥合都市人之间的情感鸿沟。影片不时插入主要人物的旁白，外化人物的内心世界，人物之间真正的有效对话却极少。他们在面对面时陷入表达的困境，难以直抒内心的情感，从而导致理解与沟通的困难。旁白成为表达他们真实情感的出口，却也因对象的缺席而成为自说自话的沉溺。都市成了情感的囚笼，当人物处在城市中时，他们失控、互相伤害、行为反常，当安安和周易去到小镇采风，纷纷扰扰便一瞬间与他们无关。故事从喧哗的都市开始，人被困于自顾自的旁白中，故事在一片碧绿的滩涂中结束，人依然能够最终寻找到情感的绿洲。（编辑：海边淡鼠）
2000年
剧情：版本一 1944年，长白山区一个偏僻的火车小站。主要人物是四个中国人：小站的站长、站长的老婆、扳道工大崔、一个十二岁的小孩“大头辫”，一群日本人：片子开始就已经死去的日本骑兵中尉菊地浩太郎、通化宪兵队副队长平冈和手下一堆宪兵。哦，还有一个汉奸翻译。 　　据平冈讲，菊地浩太郎出自名门，六岁习马术，曾代表日本参加1936年柏林奥运会，是日本家喻户晓的英雄。 浩太郎1944年夏天右腿负伤，被安排到小站养伤，暂任副站长。带来一匹白马，叫做“旋风”；一包葵花籽，在河边山坡上开辟了一片葵花地，并且精心养护；一支尺八，时常一个人呜呜咽咽地吹。秋天的时候浩太郎死在浴盆里，平冈带着宪兵来到小站，把站上的四个中国人关起来审问，要找出凶手。 　　四个中国人都和浩太郎有矛盾。 　　大崔身强力壮，看不惯浩太郎初到小站时的狂妄和对中国人的蔑视。浩太郎为了检验自己养伤的进展，挑衅大崔。大崔与他扭打成一团，互不相让。站长走出来，用眼神示意大崔装败。浩太郎十分不满，认为大崔讥笑自己残疾。拔出手枪逼大崔再打，不料手枪走火，击中大崔左肩。大崔大叫着要报仇。一天晚上，大崔手持利斧来到葵花地里准备砍死浩太郎，却发现浩太郎举止怪异。浩太郎在一块石头上凿着什么，凿了一会儿，十分伤感地拿起一株折了的葵花走回去，大崔愣了一下，没有动手。 　　大头辫平时给浩太郎烧水，一天送来的水盆里飘着一根头发，被浩太郎发现。大头辫对鬼子心存畏惧，跪倒求饶。浩太郎顺手将他的辫子剪掉，用生硬的中国话说：“剪了，干净”。大头辫疯狂地跑走了，后来在站长老婆的安慰下才渐渐平静。每当浩太郎洗澡，要踩着大头辫进巨大的木头浴盆，然后大头辫负责在外面添柴。一天大头辫不小心将浩太郎的尺八碰掉在地上，被浩太郎狠踹了几脚。等浩太郎进入浴盆，大头辫就在灶上拼命添柴，用尺八朝里吹气，看着冒出一缕缕烟的屋子，他很高兴，跑到河边叫着“我煮死他啦！噢！我煮死他啦！”站长老婆经过，把灶里的柴扒了出来，尺八的一头已经烧焦了。 　　浩太郎有个妹妹春子，时常寄信过来，浩太郎就在那片葵花地里看信。盛夏的时候葵花结籽了，一个个沉甸甸地十分好看。站长老婆去河边打水，脚边飘来一张白纸，上面全是日文，她只能认出几个和汉字写得一样的短语，原来浩太郎正在旁边的葵花地里看信。突然浩太郎发疯似的拔出军刀砍向葵花，站长老婆觉得可惜，上前阻止。浩太郎亢奋之中产生错觉，将站长老婆按倒在地欲加强暴，站长老婆奋力挣脱扇去一个耳光将浩太郎打醒，浩太郎面有愧色。后来站长知道此事欲刀砍浩太郎，被老婆劝止。 　　小站很偏僻，除了路过的一列列军车以外再没有人来，浩太郎面对四个充满敌意的中国人，心中非常孤独。一天他喝得大醉，扒开一列车门对里面的士兵喊道，“我是菊地浩太郎，你们知道我的名字吧，下来个人跟我聊聊天吧！”随车的军曹一拳将他打倒：“你是什么东西！”半年过去，浩太郎的腿伤渐渐养好，但他始终在郁闷中度过，总是梦见自己负伤的情景。 　　有时候浩太郎骑着“旋风”沿铁路线走走，让大头辫牵马。一天一列火车开来，浩太郎掏出一个子弹壳给大头辫，让他顺放在铁轨上，铁轨很滑，子弹壳放不住，要用手扶。等到火车轮子轧过的一刹那，把手抽回来，子弹壳就被压成一块铜片。大头辫做到了，浩太郎仿佛很开心，笑道：“勇敢！”，又抛出一大把子弹壳。大头辫感到很刺激，于是过了一段时间他脖子上挂了一串铜片的项链。 　　一天晚上站长送来一封急信，浩太郎拆阅，是骑兵部队召他归队的信。浩太郎读罢向站长告别，“我要走了，谢谢关照。”站长走后，浩太郎抽出利刃刺向旧伤，泣不成声。 第二天，浩太郎被发现死在浴盆里。 　　通化县宪兵队副队长平冈带人来小站调查，感到异常恼火，半年前，正是他将浩太郎送到这里养伤的。 四个中国人谁也不承认杀了人，所有迹象都表明，浩太郎是自杀的。 　　县里转来骑兵部队催促的电话，平冈报称浩太郎被暗杀。放下电话，平冈恨恨地骂道：“懦夫！！” 但是，为了维护所谓大日本皇军的军威和菊地浩太郎的英名，真相是什么无关紧要。日本人更愿意接受浩太郎被中国人谋杀这个说法，所以这四个中国人难逃死劫。 　　翻译官意识到此事，尚未完全泯灭的中国人的良心促使他想救几个人。一天晚上大头辫拿出最后一个空弹壳去轧，翻译官在旁边看着，对他说，是不是十二岁？你杀了人。大头辫说，我杀人？翻译官说，你杀人，再说一遍。大头辫说，我杀人？我杀人？翻译官说，对，你杀人。这时火车疾驰而过，大头辫的手被轧了，晕死过去。翻译官报起他冲到关押站长等人的小屋，说，他替你们招了杀人的罪。然后放下鲜血直流的大头辫，失魂落魄地说，“天无绝人之路，天无绝人之路……” 站长连问了好几遍“这孩子能顶我们杀人的罪？”，等翻译官走后，他挤出话来，“逃，逃走一个是一个。” 　　第二天，站长女人去河边打水，押解的日本兵跟在后面，盯着她白白的脖子，目光淫邪。突然，女人脚底一滑，摔在水里。日本兵觉得机会来了，上前去扳女人的肩膀。不想女人早已抓起一把烂泥在手，糊了那日本兵满脸，又砸了他几扁担，没命地逃走。那日本兵骂骂咧咧，胡乱开起枪来。 　　留在站里的站长和大崔听到枪声，与日本兵发生冲突，站长胸口中了一枪，奄奄一息。大头辫乘乱骑上“旋风”逃走，日本兵一阵乱枪。晚上，站长老婆居然回来了，站长急了：“你回来干啥？不是说好的吗，逃走一个是一个！”站长老婆说：“我跟你到这个站上八年了，哪儿也没去，我是你的女人。不管咋，咱都在一块儿……”站长泪流满面。 　　天亮了，站长和他老婆死在屋子里，旁边扯着块白布，上面血淋淋地写着“我和我女人杀了副站长”。 平冈自言自语道，只剩下一个嫌疑犯了，简单多了。 大崔被绑上火车押走。 翻译官交给平冈一张纸，说，好像是一封信。 就是站长老婆捡到的那张。 　　画外音，春子的声音，信的内容。 “……哥哥，这场战争什么时候才能结束啊？……” 　　平冈抹去眼角的泪滴。车厢里气氛压抑。 前面是一个隧道口，大崔突然爆发了，撞倒了门口的日本兵跳下车去，他也死了。 这件事的阴影伴随平冈直到晚年，他至死也无法摆脱梦魇。 版本二 1944年，东北某铁路小站上的站长与妻子和扳道工人大崔被迫为日本人工作。一天，一个负伤的日本上尉浩太郎和他的小马夫、中国孤儿大头辫突然来到这里。这个日本军官不知因为什么原因，非常喜欢向日葵，在小站周围种了满山的向日葵。浩太郎强迫健壮的大崔与他比武，大崔故意输了，但浩太郎发现后感觉受了侮辱，反而开枪将大崔打伤，令大崔无比愤怒。大头辫的辫子因不小心碰掉了浩太郎的乐器，而被浩太郎剪掉。失去了那条代表家庭血骨的辫子，使小马夫生出了仇恨，甚至企图用开水烫死洗澡的浩太郎。向日葵盛开了，但浩太郎却发疯似的用刀乱砍，站长妻子上前劝说却险遭强暴，拼命挣扎才得以逃脱。老实本分的站长气得拿着菜刀奔向浩太郎的住处……秋天，浩太郎死了，死在了浴盆里，日本宪兵队派人来调查死因，并得知他是因对现实绝望而自杀，但为遮掩这一事实，宪兵队用卑劣的手段强迫这四个中国人招认杀人，而后将他们杀死…… 版本三 　　1944年，我国东北一个孤独的铁路小站上只有三个人，站长和他的妻子，还有一个扳道工人大崔。他们被迫为日本人工作。 一天，火车送来了一个负伤的日本上尉浩太郎和他的小马夫、中国孤儿大头辫。 不知什么原因，这个日本军官酷爱种植向日葵，他在小站周围种下了满山的向日葵，精心培育、侍弄着。 为了显示他是日本英雄，他强迫强健的大崔与他比武，大崔在站长的暗示下故意输给浩太郎，被他发觉，浩太郎认为受了屈辱，开枪打伤了大崔。大崔发誓要亲手杀死这个日本人。 小马夫的辫子不小心碰掉了浩太郎的乐器，浩太郎剪掉了他那代表家庭血骨的辫子，仇恨使小马夫愤怒，在为浩太郎洗澡时企图用开水烫死他。 在一个葵花盛开的日子，浩太郎发疯似的用刀乱砍葵花，站长妻子碰巧看到，上前劝说，却险遭强暴，她拼命挣扎才逃脱，老实本分的站长被激怒了，他拿起菜刀奔向鬼子的住处…… 秋天，站上惟一的日本军人死在浴盆里，日本宪兵队派人来调查死因。在审讯过程中，查明是由于他渴望和平安静的生活，对现实绝望而自杀。 为遮掩不光彩的事实，宪兵队严刑拷打、恐吓、逼供、引诱这四个中国人招认杀人，将他们推到了死亡的边缘。 直到半个世纪后，审讯过这四个人的宪兵队长为自己在中国犯下的罪行忏悔。　
导赏：电影《漂亮妈妈》以“单亲家庭+残障孩子”叙事框架，深刻审视了残障人群在社会边缘的生存处境，以细腻的笔触勾勒出一位母亲在逆境中的苦难遭遇与坚韧不拔的母性光辉。孙周导演在《漂亮妈妈》中摒弃了传统苦难叙事的直接冲击，转而采用一种更为温情、细腻的手法，通过日常生活中的点滴细节，展现了孙丽英母子之间深厚的情感纽带。《漂亮妈妈》充满了现实主义的色彩，如影片中的做饭、收拾家务等场景，增强了影片的生活化气息，也让观众在平凡中感受到了母爱的伟大与不易。演员巩俐与高炘之间默契的配合，使得母子关系显得尤为真实可信，他们的互动充满了温情与力量，让人动容。巩俐的精湛演技无疑是影片成功的关键之一，她以近乎无痕的表演，将孙丽英这一角色复杂而深刻的内心世界展现得淋漓尽致。她饰演的母亲孙丽英，是一个立体饱满、真实可信的母亲形象。她既有母性的温柔与坚韧，也有面对现实困境时的无奈与挣扎。不同于传统类型片中那些完美无缺的母亲形象，孙丽英会因为儿子的不听话而愤怒，会因为学校的拒绝而绝望，甚至会在情绪失控时做出一些看似不理智的行为。这些真实的人性展现，使得孙丽英这一角色更加贴近现实，更加具有说服力。她的每一次咆哮、每一次流泪，都是对母爱复杂性的深刻诠释，也是对人性深度的有力挖掘。《漂亮妈妈》在展现母爱的同时，也深刻反映了许多社会现实，揭示了残障人群在社会中面临的种种困境。影片以温情而不失力度的笔触，呼吁社会给予残障人群更多的关注与关爱。（编辑：婧怡）