鲍勃·亚里

Bob Yari

2006年
剧情: 1900年的维也纳,浮华绚丽得就像是一幅色彩生动的油画……   木匠之子艾森海姆与贵族小姐苏菲,不同的身份地位与生活背景让他们互相吸引继而相恋,却迫于世俗的压力而天各一方。15年之后,他以业内最知名的魔术师身份衣锦还乡;而她不但继承了家族的公爵头衔,还成为王储利奥波德即将公诸于世的未婚妻……   艾森海姆之所以成为最惊世骇俗的超级魔术师,是因为他将原本靠蒙蔽肉眼的小把戏直接与超现实接轨,人们甚至无法确定艾森海姆只是骗术一流的表演家、还是真的拥有某些无法解释的超能力。所以,只要艾森海姆出现在舞台上,剧院的观众席上永远都是座无虚席。这里还有一个特殊的观众--探长乌尔,他从未漏掉过艾森海姆在维也纳的任何一场演出,这位自诩业余魔术师渴望着有一天可以洞悉艾森海姆“伟大的魔术”背后所隐藏的秘密……   这天,艾森海姆在表演过程中邀请一位“不怕死”的观众协助自己,然而令他想象不到的是,走上台的竟然自己的初恋情人苏菲……曾度过的美好时光像照片一样不断闪回,对视的一瞬间,两人都仿佛回到了从前。王储利奥波德对所谓的魔术不以为然,认为只是高明的骗术而已,所以他百般刁难艾森海姆,渴望着聪明的苏菲可以揭穿骗局背后的真相。然而事与愿违,苏菲重又爱上了这个曾让自己魂牵梦绕的青梅竹马,甚至计划离开利奥波德。乌尔最先发现了两人的情事,并通知了王储,致使恼羞成怒的利奥波德错手杀死了苏菲--这根本就是事情的全部真相,还是艾森海姆精心安排的另一个伟大的魔术?无论答案为何,可怜的苏菲都成了无辜的牺牲品。
2005年
剧情: 瑞茜·霍尔登(佐伊·丹斯切尔)年轻漂亮,正是这个原因,她轻而易举地成为了一名女演员,在纽约这个繁华的大城市里小有名气,当然还有她所谓的“事业”。但一切并没有听起来那样令人满意。作为一个典型的城市女人,瑞茜总是对生活充满欲望,可她那可怜的酬劳根本无法满足她。这确实很令人懊恼,正当她为此抱怨不迭时,一个绝妙的赚钱机会突然从天而降。  以编写书籍为生的劳瑞·兰斯基(艾米·麦迪甘)竟然失去了灵感,这让他感到十分绝望,但一次偶然的机会,劳瑞在报纸上看到一篇有关瑞茜的父亲丹·霍尔登(埃德·哈里斯)的报导,丹·霍尔登原本是一位知名的作家,却因为心爱的妻子突然自杀而退隐文坛,从此在人们的视线中便消失得无影无踪。这个神秘的爱情故事引起了劳瑞的极大兴趣,于是他决定丹和他的妻子就是自己下一部小说的主人公。劳瑞找到了瑞茜,并提出只要瑞茜将她父母的情书一封不剩地拿给他,他就会支付给她十万美元现金作为报酬。这对于正处于窘境的瑞茜来说,绝对是个恰到好处的诱惑。于是,瑞茜决定返回一趟密歇根州──她已经离开七年的家乡。  回到家的瑞茜,却惊讶地发现家里多了两名新成员,父亲以前的学生谢莉(阿梅莉亚·华纳)和一个自称是摇滚乐手的考比特(威尔·法瑞尔)。起初对此并不感兴趣的瑞茜,却在与三个男人的相处中,渐渐了解了他们的内心世界。令瑞茜没有想到的是,这次旅行会成为改变她人生的重要经历……
2004年
导赏:都若偶然的凑巧,结果却又若宿命的必然,在短短的36个小时内,一场意外的车祸把事件前后生活在洛杉矶素昧平生的十二个人推入了多米诺式的情绪深渊中。当奥斯卡将最佳影片颁给这部诞生于后“9·11”焦虑期的独立制作时,人们终于意识到:那些看似偶然的碰撞,实则是社会结构裂缝中必然绽放的恶之花。影片借鉴了罗伯特·奥特曼《人生交叉点》的多线叙事传统,却以更为精准的数学逻辑构建了人物关系网,使得每一个偶然事件都成为结构暴力必然显现的缩影。因为怨恨,既是人与人之间冲突的潜在导火索,也是歧视行为的直接产物。影片中的每个角色都同时扮演着施暴者与受害者的双重角色,这种身份的解构彻底颠覆了传统叙事中善恶对立的二元模式,暴露了社会系统性歧视的深层病理。警察雷恩因申请医疗基金未果,将对黑人经理的怨气全部倾泻在了同为黑人的中产阶层导演卡梅隆夫妇身上。在他们看来,尽管卡梅隆夫妇社会地位相对较高,但作为黑人,他们仍属于相对弱势的群体,因此对他们发泄怨恨不会带来严重后果。波斯裔杂货店老板法哈德则因财产被盗且保险公司拒赔而对锁匠丹尼心生怨恨。人性的脆弱之处在于,面对困境时往往无法正视自身,而是倾向于将压力和无助转嫁给比自己更弱势的人,以减轻自身的负担。这种人性的弱点,正是人与人之间危险关系形成的根源,导致了从言语冲突到人格侮辱,再到生命伤害的冲撞不断升级。在种族文化激烈碰撞的大环境下,人性显得尤为冷酷无情。哈吉斯通过让巡警瑞恩在燃烧的汽车前低语“这味道像圣诞节”,巧妙地撕开了美国梦光鲜亮丽的外表,揭示了其内部深藏的种族焦虑与腐朽。(编辑:明慧)
剧情: 艺术之都巴黎。美国画家沃肖在这里过着吉普赛式令人艳羡的自由生活,其实他是一个怨这怨那、时常感叹上天对自己不公的烦人的家伙。故事开始于他和法国妻子的一次争吵,他觉得自己的生活已经被命运之神抛在了一团混乱之中,生活逼得他几乎走上了发疯的边缘,他要和妻子坦白自己的过去,虽然自从相识以来,他一直在对她说谎,但这一次,他要告诉她实情……   时光之轮开始倒转,镜头回到1973年的格林威治村,13岁的汤姆和每个处于这个年龄段的青涩少年一样,正经历着从男孩到男人的尴尬转变。都说父母是孩子的第一任老师,可是汤姆的妈妈一直沉浸在丈夫去世的悲哀之中,这位自顾不暇的母亲已经没有能力,给孩子任何实质性的成长指导。在学校制造了一系列混乱之后,汤姆为了逃避责任,干脆辍学,和最好的朋友帕普帕斯一起为一家熟食店做送货员。帕普帕斯虽然有着41岁人应该有的身体,却只有11岁的心智,这个永远都长不到、实质名归的“老顽童”,也不是汤姆现在迫切需要的人。在一次送货的过程中,汤姆结识了蕾蒂,这名被关在格林威治“妇女拘留所”的妓女暂时成了汤姆的心理“辅导员”。在她的帮助下,汤姆品尝了苦涩的初恋,开始从男孩平稳地过度到男人……可是一场突如其来的事故,却以最激进的方式逼着汤姆做了一个足以影响一生的选择……
1989年