Clare Wilkie
2008年
剧情：◎简介 三个蜗居在伦敦公寓的年轻人各自怀有伟大的梦想：AK想带领Gogol Bordello乐队成为摇滚巨星；Holly梦想进入皇家芭蕾舞团，朱丽叶致力于慈善事业，想去非洲借助那里的贫困儿童。但现实与梦想之间的距离是如此残酷：Holly为了生计做了钢管舞女，朱丽叶只是一个药店售货员，忍受着老板的性骚扰，时不时从店里顺点药；AK赚钱的途径不是音乐，而是异装扮演女王为客人提供SM服务，AK心仪于美丽的Holly，但也会邀请她和朱丽叶一起与他的客人玩角色扮演的性游戏。他同时还是个业余哲学家，经常直接跳出来对观众宣讲自己的哲学观点：“下流与智慧是一枚硬币的两面，没有下流，就没有智慧；没有黑暗，就没有光明。”这便是片名的由来。 幕后制作 【关于导演】 　　麦当娜的大银幕演艺生涯开始于1985年的《寻找苏珊》，她的表演赢得了好评，之后的片子就是一连串的灾难，其中最糟糕的就是1986年和第一任丈夫西恩·潘主演的《惊爆天狼星》和2002年现任丈夫盖·里奇导演的《踩过界》。 　　这部影片是麦当娜的处女作，她同时也兼任影片的联合编剧与制片人，影片中表达的思想——下流污秽的道路指引向充满智慧的终点——以及强烈的音乐烙印，都让人们看到了麦当娜的影子，回顾这位女皇前半生的经历：为了写《性》而一丝不挂走上高速公路，或者是作为床上用品出现在罗德曼的自传里，抑或是舞台上一幕幕让人荷尔蒙泛滥的激情演唱，其中还有对2003年麦当娜和小甜甜著名的舞台之吻的滑稽模仿。都让人感觉到这部影片是麦姐对自己明星生涯的一个总结。  　　麦姐丝毫没有掩饰她作为导演的野心，她说：“我的灵感来自戈达尔、维斯康提、帕索里尼和费里尼，希望有一天我能拍出和他们的天才接近的作品。”很遗憾，虽然和很多大牌导演合作过，但是麦姐在导演方面获益不多，她的视听语言还停留在上世纪80年代末90年代初的音乐录影带。没完没了的音乐伴随着蒙太奇剪辑，对话甚少，让人想到1986年《爸爸别说教》（Papa Don't Preach）的音乐录影带。 　　“从我开始学跳舞时起，电影就是我最重要的灵感来源之一，我还跟几位电影人结过婚，我想，拍电影可能一直是我潜藏的愿望，只是一直不敢对外宣布。”麦当娜说，“不过，有一天我突然觉得，OK，没必要再这么空想，应该着手去做才对。不过，我不想拍那种好莱坞式的商业片，我想拍一部百分百原创的电影，所以我干脆自己写剧本。”  　　初掌导筒的麦姐补充说，她在尝试中学会了拍电影，“《下流与智慧》就是我的电影学院！”  ·影片的主角AK由真正的乌克兰朋克明星尤金尼·哈兹主演，他是乌克兰吉卜赛朋克乐队Gogol Bordello的主唱，麦当娜一直自称是这支乐队的“忠实歌迷”。乐队的其他几位成员也均在片中露脸，并为这部电影创作了三首插曲。 影片也是以Gogol Bordello乐队的现场演出片段作为结尾，给略显平淡的日常生活注入了强烈的感染力。 ·AK和前苏联著名的自动步枪AK47同名。 ·《下流与智慧》开拍以前，麦当娜曾经向丈夫盖·里奇求教，作为一个导演最重要的素质是什么？盖·里奇回答：“自信。甭管你自我感觉咋样，一定要在片场表现出自信。” ·小甜甜布兰妮也曾为电影中的音乐出力。麦当娜称：“戏中的流行音乐部分是由我熟悉的人负责的，当中包括布兰妮。”  ·在这部电影的新闻通稿里，居然连麦当娜自称的两大“电影偶像”戈达尔和帕索里尼的名字都拼错了。不过英国《泰晤士报》影评人詹姆士·克里斯托弗倒是给予她极高的评价：“她在电影中表现出来的艺术野心远远超过了她丈夫盖·里奇。片中，她出人意料地准确把握了众多角色彼此之间的互动和影响，即便只是灵光一现，也足以令人快慰。也许，用‘有罗伯特·奥特曼遗风’来形容她略有谄媚之嫌，不过，《下流与智慧》起码可以证明，麦当娜的确具有当导演的潜质。”  ·麦当娜曾在新闻发布会上解释，这三位主角都是她自己的一部分，是她的某个人格侧面，或者影射了她的某段经历、某件轶事。 ·《下流与智慧》在2008年的柏林电影节首映，人气极高，在新闻发布会之前，媒体记者为了给麦当娜拍照，足足等了45分钟。在柏林电影节期间，这部影片一共排了4场，场场要提前40分钟等候入场，否则就可能因为人满进不去。有个记者提前了20分钟，不幸人满，他当场大怒：“我不是麦当娜的‘粉丝’，我是记者，我要写稿。”电影节组织人员无动于衷：“等下一场吧。”
2001年
1999年
剧情： 大卫·科波菲尔尚未来到人间，父亲就已去世，他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到辟果提的哥哥家里。辟果提是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿（他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海 穆）相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。  大卫回家后，后父常常责打他，并且剥夺了他母亲对他的关怀和爱抚。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，让他过着不能温饱的生活。他历尽艰辛，最后找到了姨婆贝西小姐。  贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里，与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。  大卫中学毕业后外出旅行，邂逅童年时代的同学斯提福兹。两人一起来到雅茅斯，访问辟果提一家。已经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯提福兹的引诱，竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分，发誓要找回爱弥丽。  大卫回到伦敦，在斯本罗律师事务所任见习生。他从安妮斯口中获悉，威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱，处于走投无路的境地。这使大卫非常愤慨。但这时，大卫堕入情网，爱上斯本罗律师的女儿朵拉。他俩婚后生活并不理想，因为朵拉是个容貌美丽、但头脑简单的“洋娃娃”。姨婆也濒临破产。这时，大卫再次遇见他当童工时的房东密考伯，密考伯现在是希普的秘书。密考伯经过激烈的思想斗争，揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前，希普只好伏罪。后因他案并发，被判终身监禁。贝西小姐为了感谢密考伯，送他一笔资金，使他在澳大利亚发财致富，事业上取得成功。  与此同时，辟果提多方奔波，终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽，决定将她带到澳大利亚，重新生活。启程前夕，海上风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没，桅杆上攀着一个濒死的旅客。海穆不顾自身危险，下海救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那名旅客的尸体也漂到岸边，原来是诱拐爱弥丽的斯提福兹！爱弥丽怀念海穆，去澳大利亚后在劳动中寻找安宁，终身不嫁。  大卫成了作家。朵拉却患了重病，在辟果提去澳前夕离开人世。大卫满怀悲痛，出国旅行，其间，安妮斯始终与他保持联系。当他三年后返回英国时，发觉安妮斯始终爱着他。他俩终于结成良缘，与姨婆贝西和女仆辟果提愉快地生活在一起。
1997年
剧情： 克里斯的朋友东尼在消失了十年后突然又出现了，为这平静的小镇和克里斯带来了变化，克里斯受了东尼的影响和诱惑，接触性、毒品及摇滚乐，他们无忧的生活对克里斯的婚姻造成了冲击。克里斯开始存疑自身的价值、生活方式和与妻子玛莉安之间的关系，最后克里斯被迫选择要过不负责任的生活来继续享受玩乐，还是面对严酷的现实回到妻子身边…
1985年