勒·惠勒

René Wheeler
2004年
导赏：在冰冷的“池塘之底”教养院高墙内，克里斯托夫·巴拉蒂用《放牛班的春天》谱写了一曲关于救赎与希望的赞歌。这部2004年上映的电影，以独特的叙事、动人的音乐与深刻的人性刻画，让无数观众在泪水中重拾对教育与善意的信仰。影片构建了充满真实感的教育图景。马修老师并非完美的圣人，他怀揣着未竟的音乐梦想，带着几分无奈来到“池塘之底”。这里的少年们因家庭破碎、社会偏见，用叛逆与暴戾武装自己：蒙丹纵火、佩皮诺偷东西、莫朗杰用傲慢掩饰自卑。马修没有采用强硬的规训，而是以音乐为媒介，发现每个孩子的天赋——五音不全的孩子负责后勤，嗓音出众的莫朗杰成为领唱。他甚至为校长女儿的生日会，指挥孩子们演唱特别曲目。这种因材施教的温柔坚持，逐渐瓦解了孩子们的心防，让蒙丹在离开前露出难得的微笑，让莫朗杰眼中有了光芒。巴拉蒂用细腻的镜头语言告诉观众：教育不是改造，而是唤醒。电影中，音乐是最动人的叙事语言。马修老师依据孩子们的音色与音乐水平，量身创作合唱歌曲《海面上的清风》，意外发掘佩皮诺纯净空灵的歌唱天赋。以竖琴、单簧管与圆号为伴奏，独唱伴唱交织，宛如教堂唱诗班般庄严神圣，又似云端之音轻盈空灵，让观众在旋律中感受心灵的安宁。恰逢孩子们逐渐褪去顽劣，重拾纯真笑容，此曲犹如新生活的序章，奏响迈向希望的序曲。而《夏日的微熹》以欢快的D大调、4/4节拍展开，钢琴伴奏下的童声四部合唱洋溢着喜悦，歌词诉说着孩子们在马修影响下的蜕变，钢琴音与顿音更添欢快氛围，连素来严苛的校长都不禁玩起纸飞机。两段音乐精准呼应剧情，将孩子们重获尊严与方向的内心世界完美外化，以音乐的律动推动叙事，实现视听与剧情的深度交融，成为影片中温暖动人的华彩乐章。 “池塘之底”是社会黑暗面的缩影。冷漠的校长只追求政绩，以暴制暴；刻板的学监对学生充满偏见。但马修老师、校工马桑大叔等角色，却如黑暗中的微光，点亮了希望。马修偷偷保留孩子们的恶作剧画作，为被关禁闭的孩子送去乐谱；马桑大叔用温暖的笑容接纳每一个孩子，在蒙丹纵火后仍选择原谅。这些普通人的善意，或许渺小，却如星星之火，逐渐驱散了孩子们心中的阴霾。影片结尾，长大后成为指挥家的莫朗杰在音乐会上，用一曲《放牛班的春天》致敬马修，完成了跨越时空的感恩与传承，也让观众看到：即使在最绝望的环境中，人性的光辉依然能照亮前路。（编辑：李彤）
1980年
1970年
1962年
1959年
剧情：本片荣获戛纳电影节最佳导演奖，法国影评协会最佳影片奖，纽约影评人协会特别奖。 托尼对他的女孩的不忠行为感到愤怒，在雄心勃勃的犯罪心理刺激下，他参加了朋友乔和马里奥的团伙。由于意大利安全专家西泽的加入，他们建立了周密的珠宝盗窃计划。当计划开始实施时，一帆风顺，但随后事件便开始向其它不可预知的方向发展... 《男人的争斗》：黑色中，泛出了一点光  -摘自环球电影论坛 《男人的争斗》是一部标榜影史的“黑色电影”经典，但它的法国血统是很值得怀疑的。作为一部电影的灵魂，此片是美国大导演朱尔斯·达辛在1954年拍摄于法国巴黎的、使用法语对白的黑色电影。但地道的欧陆风情、标准的欧洲电影印记（无论演员、工作人员还是出品地点都是法国的），还是可以将之归结到法国电影的行列当中。  　　  黑色电影说起来就复杂了，只能点到为止。就我的理解，应该是20世纪40年代，特别是二战后在美国兴起并延续到欧洲的一种以揭示边缘生命沦丧为主旨的反传统电影类型。黑色电影中的人物多为社会边缘人，小偷、盗贼、杀手、强盗，一般先是事无巨细的表现他们的另类生活，然后再揭示他们必然走向灭亡的悲剧命运，以此表现犯罪与堕落的主题。  　　  黑色电影到了朱尔斯·达辛的时代已经进入了最光彩的时期，但同时也伴随着它的陨落。他本人的作品《血溅虎头门》《不夜城》《盗贼公路》《四海本色》《通天大盗》都是这种类型的典范。但我觉得，黑色电影虽然深刻揭示了人的命运的悲剧性，却因其过于黑色和灰色而让观众很难长期容忍。因为人们虽然愿意看到堕落和破坏，却也期待着救赎和转机，然而黑色电影不提供救赎，冷酷到灭亡就是结论。  还是回到《男人的争斗》。这部电影能够在黑色电影中突围而出（个人认为），实在是因为沾了法国的光。朱尔斯·达辛因思想激进成为麦卡锡主义的牺牲品，只能转战法国继续拍片。对法国电影传统的融入，使这部原本应该一黑到底的电影，印上了一层隐隐的亮色。  　　  有人戏言黑色电影有两个明显的标签，一是边缘硬汉的悲剧性命运，一是女人都是恶毒的夺命佳人。《男人的争斗》中，四位被着力表现的盗贼虽然都毫无例外地走向了死亡，但托尼最后救出了乔的儿子，却可以看作是绝望中的一点希望所在，虽然导演在表现这个小家伙的获救时，强化了一个孩子的无知与愚蠢，但毕竟，他活了下来。而女人，虽然一如既往的自私、背叛，但玛杜最后的情感回归，还是让我们看出了难得的温情。然而导演还是无法摆脱黑色电影的宿命论，在结尾，乔的妻子抱回了儿子，对死去的托尼一脸漠然。  　　  这些有着法国传统人文特质的全新处理，让《男人的争斗》超越了通常的黑色电影，在乌黑的现实中撒下了一点光亮。由此，朱尔斯·达辛获得了戛纳电影节的最佳导演，在他的导演履历上写下最光彩的一笔。  　　  回到老生常谈。那段将近30分钟的无声无息的盗窃戏。没有声音，只有眼神和光，却能看得我们全情投入，孜孜有味，好似上瘾。其中的表演自不必说，但就导演的场面调度而言，真的是到达了极致，每一帧画面的衔接都恰如其分地展现了盗窃中的紧张、冷静和心照不宣。后来梅尔维尔在《红圈》中向此段落致敬，以及大量的盗匪片不同程度地借鉴，可见这段戏的深入人心。  　　  《男人的争斗》在标准的黑色和创新之余，依然有动人的所在。薇薇安曼妙的舞姿配上一曲韵味流转的《RIFIFI》，法国电影的慵懒情调便立刻锁住了观者的眼睛，这一刻我们原谅了她们的不完美，只愿沉醉在对光影的流连之中。 
1957年
1956年