Grazyna Staniszewska
1989年
1973年
1967年
剧情：十四世纪末叶，梦想以武力统治世界的十字军在波兰边境烧杀抢掠。其侵略的目的通常是以宗教口号掩饰，都是由罗马教皇组织起来反对所谓异教运动和农民起义为借口。波兰斯比霍夫地区的领主尤兰奋起反抗。十字军为了镇压他的反抗，对他和他的家人进行了惨绝人寰的迫害。用大火烧毁了他的寨堡，用马活活拖死了他的妻子，更加可怕的是，他们连尤兰的女儿也不放过，开始是绑架了她，然后慢慢地折磨死她。十字军并没有停止他们的暴行，他们逮住了尤兰，对他施行惨不忍睹的酷刑，割去他的舌头，砍掉他的右手，挖掉了他的双眼。但是这些惨无人道的暴行并没有吓退波兰人民和波兰骑士，反倒激起了他们更加强烈的反抗情绪。他们与立陶惋，俄罗斯等国家联合起来，于1419年在格仑尔德的一场激战中粉碎了妄想在宗教旗帜的掩饰下统治世界的十字军
1961年
剧情：1945年5月8日，德国在废墟中宣布投降。波兰的某个城市，摆宴庆功重建和平。灰烬与钻石，如此显而易见：罪恶的战败国是灰烬，受害国是劫后重生的钻石……     　　可是影片的开始冷峻非常。在教堂外，马齐可两人伏击自苏联回国的党书记茨祖卡，有一青年被打中，跌跌撞撞跑到教堂门外，再无处逃、撞门、撞门，门不开，而机枪哒鞑靼哒触目惊心地打在身上燃起一蓬蓝火。他倒下，那扇冷漠的门在此时方才咿呀洞开…… 死亡与救赎，如此悚然心惊。  　　接下来的叙述风平浪静。  　　原来马齐可他们杀错了人。茨祖卡出现在盛会之上，与马齐可住隔壁。最后一夜，仿佛战争于今夜结束，而今夜杀人仍是战争的必需与尾声，而明日，就可以得到一个崭新完美之国家，和平且安详--讽刺的是，杀人者与被杀者都如是想。那么，谁是灰烬？可是马齐可，他显然不是一个好战士--好战士以服从为天性，而不问为何如此--他爱上女招待，两人说好不谈爱情，天亮之后，却发现分别太苦，纠缠太深。  　　因为爱人，不愿杀人--马齐可试图终止暗杀。  　　其实对暗杀的质疑从不曾放过马齐可。杀错人后，他开窗，看到被杀者的情人痛哭哀诉；他和恋人躲雨入教堂，身后、赫然又是那两具尸体--死亡如心魔，紧紧纠缠，使他终于问上级：我们所做，是否真的有用？  　　这一问、有信仰者不屑问，无信仰者不用问。马齐可的痛苦在于他有心，有心、则苦。--上级面无表情地说：有什么区别吗？  　　他点头，接受了命令和命运，与午夜杀人--却知道自己不过是大时代洪炉里的余烬，无价值、无分量。  　　他还是开了枪。茨祖卡中枪后、高举双手、摇摇晃晃、走上来，一扑，竟然扑入马齐可怀中--马齐可的手、下意识抱住他，抱住一个身体，要如此之近血肉相贴时才能触知杀死的不是一种过程手段与目的，他只是一个人。  　　想起剧中台词。警察抓到和马齐可同组织的抵抗分子  　　问：停战前你们做什么？  　　答：杀德国人  　　问（嘲讽）：停战后就杀自己人？  　　答：那你们杀的是麻雀吗？  　　一片笑声。可是在这一刻，仿佛我的怀中便是那个沉重庞大的身躯，而身后、烟花愉快明丽地升起，照亮天空、照亮我的仓皇逃窜--在生命之前在死亡之前在无边无际的灰烬之前。  　　片尾，马齐可被警察开枪追捕。而这边，盛宴正酣，女招待也被拉去跳舞、是强壮活泼的波兰舞曲、象征祖国、强盛、和平与重生，个人的痛苦在其中微不足道。镜头一转，场景是猎猎飞舞的白色床单，马齐可捂住胸口，一捂，就印出一个血印、在没有生命却可以随风飞舞的白布上；切，是城市的精英和重建之地，女招待的眼中，涌出了泪水--钻石般闪亮，却脆弱易碎。  　　镜头默默地看着门，光线流泻进来仿佛那里就是光源是新生，仿佛、马齐可随时会走回来……（我的趣味如此恶俗，竟然在这样的片子里期待爱情）。当然，马齐可再没可能回来了，从他接受暗杀那一刻起。他大步地在垃圾堆上奔跑，直到吐出最后一口气、倒下、抽搐几下、不动。  　　那么冷的视角，让我终究不知导演的感情在哪一方，又或者，这就是他想表达的：无论什么样的战争与杀人，最终都是生命灰烬的深谷。  　　只有镜头推进处那一颗泪，名唤钻石。      (作者：绿妖)
1959年