保罗·施耐德

Paul Schneider

有片源
2016年
2014年
导赏:《消失的爱人》以一场精心策划的\"妻子失踪案\"为开端,构建了一个充满欺骗与反转的心理迷宫。影片采用双线叙事结构:一条以丈夫尼克的视角展开,展现他如何在妻子艾米失踪后逐渐陷入被指控谋杀的困境;另一条则通过艾米的日记闪回,呈现两人从热恋到婚姻破裂的过程。这种叙事手法不仅制造了强烈的悬念感,更巧妙地引导观众在\"受害者\"与\"加害者\"的判断间不断摇摆。影片的深层叙事野心在于对婚姻本质的解构。艾米与尼克的关系始于一场相互扮演的浪漫喜剧:她伪装成他心目中的\"酷女孩\",他则扮演她期待的\"完美绅士\"。当经济危机撕破这层伪装,真实的自我浮出水面——尼克的懒惰、出轨与艾米的控制欲、报复心——婚姻便沦为权力斗争的战场。裴淳华塑造的艾米堪称银幕上最复杂的女性形象之一。她以优雅知性的外表包裹着病态的掌控欲,无论是日记中温柔妻子的伪装,还是实施报复时的冷静残忍,表演层次分明得令人毛骨悚然。特别在杀死前男友的戏份中,她割喉时的面无表情与随后整理头发的小动作,将人物的情感缺失与控制癖展现得淋漓尽致。这种表演夜完美诠释了原著中\"神奇艾米\"的悲剧——一个从未被父母接纳真实自我的女孩,最终将婚姻变成了证明自身价值的血腥舞台。包括影片最后的一段模拟丈夫视角下的艾米,画面中的她显得诡异而空洞,既像是在凝视着丈夫又像是透过屏幕与观众对视。本·阿弗莱克则巧妙利用自身气质中的\"平庸感\",塑造了一个令人又憎又怜的尼克。他在媒体前的尴尬微笑、出轨时的懦弱自私、面对艾米回归时的恐惧挣扎,都精准呈现了一个被婚姻吞噬的普通男人形象。影片的黑色幽默与社会讽喻同样尖锐。通过媒体对失踪案的狂热报道、公众对尼克的道德审判、警方被艾米误导的办案过程,解构了美国社会对完美婚姻的集体幻想。当结尾艾米以怀孕要挟尼克继续这段畸形关系时,\"婚姻\"已异化为比监狱更残酷的终身监禁——正如尼克所说:\"我们互相控制、互相憎恨、互相折磨\",而艾米平静回应:\"这就是婚姻\"。《消失的爱人》超越了一般惊悚片,成为一面照见现代亲密关系危机的黑色镜子。大卫·芬奇用这部电影完成了一次关于爱情、谎言与自由的残酷寓言。(编辑:林佳欣)
2013年
2009年
剧情:  本特和维罗纳是一对结婚很久的夫妇,现在他们到了30多岁,正打算生一个孩子。他们的生育计划在有条不紊地进行着,但是在维罗纳怀孕六个月的时候,一个算不上好也算不上坏的消息从本特的父母杰瑞和乔治亚那里传来:本特的哥哥法兰德斯不想继续住在科罗拉多州了,此举直接影响到本特和维罗纳长期在科罗拉多州定居的打算。   那么,本特和维罗纳还能继续“投奔”哪位亲戚好友,并在那里定居,迎接即将出生的宝宝呢?于是,这对不再年轻的夫妇开始了一段跨越美国的寻亲访友之路,他们评估每一个城市,衡量每一个定居点,计算各种人际关系,为的就是寻找一个完美的定居地。他们的第一站是凤凰城,这里他们拜访了维罗纳的大学室友,然后他们转战亚利桑那州的图森,见到了维罗纳可爱的妹妹格蕾丝。   在和格蕾丝的交谈中,维罗纳确定她心中的完美定居地就是威斯康辛州,而且在那里的本特的堂兄一家也非常欢迎他们的到来。不过他们给本特的堂兄解释了自己置家立业、养儿育女的计划后,堂兄并没有表示出非常积极的态度。于是本特带着维罗纳来到了加拿大的蒙特利尔,在那里,他们拜访了本特的大学同学汤姆。   汤姆有一堆孩子,家里就像是游乐场一样热闹。晚上这些老同学举杯畅谈,汤姆对于家庭和生活的理解让这对即将为人母、为人父的夫妇深受启发。当晚,本特接到了一个久未联系的兄弟的电话,他们一再要求本特带上维罗纳来到迈阿密游玩。此时已经筋疲力尽的本特的维罗纳顿然发觉每一个地方都是完美的定居地--只要有爱、有家、有责任。
剧情:版本一   1818年,23岁的穷诗人济慈与邻居衣食无忧的芬妮·勃劳恩小姐悄悄地相恋了。其实,济慈一开始对芬尼的印象不是太好,以为她只是一般的轻佻女子,而芬尼对于济慈所钟爱的文学也毫无兴趣,对济慈的诗歌更是不屑一顾。但当芬尼得知济慈一直在照料患病的弟弟,善良的她主动提出了帮忙,这个举动让济慈对她有所改观。于是在芬尼要求济慈教她如何赏析诗歌的时候,济慈欣然答应。就这样,诗歌成为了二人沟通的桥梁,两人之间也悄悄地燃起了爱的火花。芬尼则成为了当时济慈创作的主要灵感来源。然而,由于两人家庭背景的不同,当芬尼的母亲发现了两人相恋之后,勃然大怒,竭力阻止,她不能让自己的女儿嫁给穷小子。碍于各方的压力,深爱着对方的芬尼和济慈只能用书信表达彼此内心的情感。他们私自订下婚约。但这看似美好的一切却被济慈突如其来的疾病给打破了。   一年后,济慈不幸染上肺病,并远赴意大利治病最终被确诊换上了肺结核晚期。疾病缠身的济慈曾说过:“我能够忍受死亡,但我不能忍受离开她……”这样一段刻骨铭心的爱情最终也逃脱不了残酷的命运,年仅25岁的济慈过世,而在去世之前,都没能再见到芬尼一眼。芬尼得知济慈过世后便崩溃了,花了很长时间才让身体复原,虽然二人没有正式成婚,但她把自己当成是济慈妻子。她连续三年穿着黑衣为济慈守寡,每天在房中重温济慈写给她的书信,并独自徘徊在两人曾居住的城区,她每天都沉浸在过去的回忆中。直到1833年,芬尼才重新开始新的生活。只是这一生,芬尼都没有摘下当初济慈求婚时候送给她的戒指…… 版本二   美丽的富家女芬尼(Abbie Cornish 艾比·考尼什 饰)沉醉于时尚之中,亲手为自己设计并制作衣物是她最大的乐趣。偶然的一次机会,她看到了隔壁穷小子济慈(本·威士肖 Ben Whishaw 饰)并不畅销的诗集,她被那些字句吸引,于是便寻找一切机会接近那个忧郁的男人。在济慈的影响下,芬尼开始学习和欣赏诗歌,在相处过程中两人深陷情网。然而这段感情从开始就遭到各种反对,在聚少离多的日子里,一对恋人通过书信传达彼此心中的爱恋。归来的济慈送给芬尼订情的戒指,并送给她一首题为《明亮的星》的诗,两人在各种各样反对的声音中继续坚守着这份爱情。不久,济慈的新作终于问世,可是此时他却患上了严重的肺病……
2008年
2007年
剧情:  时代铸就英雄,这话一点不假。可以说,杰希·詹姆斯算得上是美国历史上第一拨被称为“名人”的人,描述这个全国最臭名昭著的抢劫犯的各种版本传奇故事的小说,多到数不清,而且每一本都是如此多姿多彩到令人着魔。无一例外,他在所有的故事中几乎都只有一种特殊的人物形象,那就是充满英雄气概的江湖中人,其中还包括那些勇敢大胆的所作所为,可是这些小说所描述的事件,绝大多数都没有参考过真正的事实,完全是为了娱乐大众的娱乐产物。因为对于那些被打劫、恐吓,甚至被杀害的受害者来说,杰希只是一个穷凶极恶的亡命之徒而已。但是到了那些非常有煽动性的报纸头条和虚构的小说中之后,杰希·詹姆斯却一直是以一种让人敬畏和崇拜的形象出现的,那里几乎记录了杰希以及他的抢劫团伙在19世纪70年代的一切动向……他是和罗宾汉一样的绿林英雄,只将打劫目标定位在那些剥削着可怜的老百姓的铁路老板和银行身上;他是一个有着痛苦回忆的男人,在美国南北战争的时候,因为错误地加入到“南部同盟军”还受了伤,这样的经历几乎毁了他的一生;最重要的是,由于日益增长的拥有都市风格的人口领导着美国普通民众的生活,他就不可避免地成了最后一名边疆开拓者,是自由与美国精神的象征,同时也是一名魅力超凡的叛逆者,他对法律和道德嗤之以鼻,只按照自己的规矩生活--他这样的人,就代表着那个年代的传奇。   追随在杰希·詹姆斯身后的一大批仰慕者中,打头阵的非罗伯特·福特莫属,这个喜欢空想且野心勃勃的年轻人,将自己的一生都花在幻想着有一天能够和偶像共同驰骋上了……那个时候,他想都没想过历史竟然会将他归为一个罪人,一个“肮脏的懦夫”,因为他竟然卑鄙无耻到在背后向杰希开冷枪。   然而,真正的杰希·詹姆斯到底是一个什么样的人呢?撇开民间传说和报纸的夸大其实,杰希其实就是一个以抢劫为生的匪徒。那么罗伯特·福特呢?他当时只有19岁,而且还是杰希在团伙中最信赖的核心力量之一,这样的人又是如何放倒一个强大到令人敬畏的角色的呢?要知道执法官横跨了10个州都拿杰希没办法。杰希和罗伯特是怎么成为朋友的?他们之间到底发生了什么事,最终导致罗伯特扣动了扳机,结束了一个人的生命,也改变了自己的一生?真相,将会被永远地尘封下去。   时间被定格在1881年,杰希·詹姆斯34岁,他正在计划另一场大型的抢劫案,对于那些努力提高奖金,想要将他逮捕归案的敌人,杰希不断地对他们发动战争,可是让他没想到的是,生命中最大的威胁竟然来自于那个他最最信赖的人。