让-保罗·萨维尼亚克‌

Jean-Paul Savignac
有片源
1975年
1967年
1965年
导赏：《阿尔法城》是让-吕克·戈达尔于1965年创作的一部融合科幻与黑色电影元素的实验性作品，它以独特的视觉语言和哲学思辨重新定义了电影叙事的可能性。影片表面上讲述了一个典型的侦探故事：特工莱米·柯逊奉命潜入由超级计算机“阿尔法60”统治的未来城市阿尔法城，寻找失踪的科学家冯·布劳恩并摧毁这台控制人类情感的机器。然而，戈达尔并未采用传统科幻片的特效手法，而是直接以1960年代的巴黎街景作为未来城市的背景，通过光影对比、突兀的跳切和声画错位营造出一种超现实的异化感。这种处理不仅源于预算限制，更是导演对技术理性主义的批判。戈达尔的创作深受存在主义哲学和现代诗歌影响。在计算机统治的世界里，“为什么”“悲伤”“爱”等词汇被系统性地消除，市民因流露情感遭处决，戈达尔以此隐喻工具理性对人性本质的侵蚀。特别值得注意的是娜塔莎的角色设定：作为科学家的女儿，她最初如同被编程的机器人，却在柯逊的引导下通过背诵保罗·艾吕雅的诗句逐渐苏醒。这种“用诗意对抗算法”的设定，比当代人工智能伦理讨论早预见了半个世纪。影片的视听语言本身就是一场形式革命。戈达尔摒弃传统科幻类型片的模型特效，转而利用巴黎新兴的现代主义建筑——玻璃幕墙办公楼、蜂窝状公寓楼、地下车库——构建冷峻的未来感。霓虹灯牌闪烁的“E=MC²”与电梯指示灯并置，核物理公式沦为装饰性符号；突然插入的报纸特写标题与画外音独白打破叙事连贯性，这种间离效果迫使观众从情节抽离，转而思考影像背后的意识形态批判。尽管采用科幻框架，影片内核延续着法国新浪潮对个体自由的追寻。柯逊这个角色实际移植自法国B级片系列的硬汉侦探，戈达尔却赋予其存在主义英雄的色彩：他粗粝的外表下藏着诗人气质，用玩世不恭的态度对抗系统性压迫。结尾段落堪称影史经典——娜塔莎逐渐学会说“我爱你”时，戈达尔给出口部特写，镜头随即切向夜空中的车灯轨迹，仿佛语言重新获得了穿透黑暗的力量。重观《阿尔法城》，其预言性愈发令人震撼。但戈达尔的真正超前之处在于：当多数科幻作品仍在描绘机器人暴动时，他已洞察到更深刻的危机——人类自愿臣服于自己创造的逻辑体系，在效率至上的名义下主动阉割情感。影片最后逃亡镜头中，娜塔莎迟疑地复诵“我……爱……你”，每个词语都像破冰般艰难，这个瞬间超越了类型片结局，成为对人类重获主体性的庄严仪式。（编辑：赵敏）
剧情： 本片讲述佛朗梭瓦是一个平凡的年轻人，他在叔父的木材场工作，他有一个幸福的家，每个星期天都带着妻儿郊游。在春天要转为夏天的时候，他出去办事，遇到在邮局上班的伊美利，二人随即相爱，但佛朗梭瓦并不内疚，继续在两个女人间周旋。他觉得非常幸福，直到有一天他得意忘形的把这件事告诉他的妻子，他的妻子只说了一句话“假如你这样做觉得幸福的话就好了”，随即便躺在他身上午睡了。当他醒来时，妻子已经溺水身亡。是意外还是自杀，谁也搞不清。后来伊美利也和佛朗梭瓦一家人去郊游，虽然同以前和他妻子一同郊游一样，但他失去了往日的天真，开朗。这时森林的秋意已经很深了。
剧情： 雨伞店的茱莉和修理工人奇互定了终身。但是奇突然接到征兵令，为了证明在他当兵期间，她绝对不会变心，入伍的前一天晚上主动献身于他。可后来在阿尔及利亚的奇只写过一封信给她，在母亲的唠叨下她的心也开始动摇。这时母亲为了缴税金而卖掉珍珠时认识了卡沙路。卡沙路也对茱莉深深着迷。后来他表示可以包容她肚子里的孩子，结果他们结了婚。在茱莉与奇离开后的三年，在一个圣诞前夕，她因加油而与奇相遇在奇的加油站。此时的奇也有了归宿。他们相互谈了一阵后彼此都有怀念之情，但为了不破坏双方幸福，奇目送着茱莉的车子在大雪纷飞之中驰出了加油站。
1964年
剧情：　　在一个英语学习班上，法国姑娘奥迪尔（安娜·卡里娜 Anna Karina 饰）认识了两名男子阿瑟和弗朗茨，他们是两个着迷于美式文化的年轻人，向往着惊险的传奇故事。奥迪尔很快就被风流的阿瑟吸引，渐渐地爱上他，他们三人开始常常混在一起，坐在敞篷跑车里兜风。 　　奥迪尔寄宿在一所豪华大宅里，她告诉弗朗茨，这所屋子里存放着巨额现金。阿瑟和弗朗茨便策划着要入屋行窃，后来奥迪尔想要退缩，然而阿瑟他们坚持要行动，并计划好了具体时间。到了那一天，事情却进行得并不顺利，奥迪尔一而再地要求他们取消行动，但是阿瑟表示明天再来，甚至动手打了奥迪尔。第二次的行动，会带来怎么样的灾难性后果？
1963年
剧情： 戈达尔最尖锐的反战电影。两个一无所有的农民被征召服兵役，还得到承诺战后可以摇身变为富翁。两人信以为真，离开故土和妻子到前线参战，结果回来时携带的所谓“财富”只是各地收集的明信片，后来两个人都在一场暴乱中被枪杀。
1962年
剧情：　　影片讲述了女主人公娜娜（安娜·卡里娜 Anna Karina饰）如何从一名普通售货员走上卖淫道路的悲情一生。娜娜厌倦了售货员的生活，想要成为一名演员，可命运却让她陷入了出卖肉体的色情深渊。她越是深入生命的深刻意义，越是怀疑生活的本来面目。命运辗转，就在她终于遇见她的爱人 时，命运又再一次跟她开了场玩笑，死在了皮条客的枪下。看似凌乱毫无关联的章节，充满哲理如呓语般的台词，为了“拯救灵魂而出卖肉体”么？影片抛掷给我们的又岂止是这一个问题。