Rose Sarkisyan
2003年
2002年
剧情：　　安妮是多伦多的一名历史教授，无论是事业，亦或个人生活，她最近的境况都十分不如意。第二任丈夫刚刚去世，继女茜莉亚对安妮充满怨恨，认为她应对父亲的死负责。同时儿子拉菲与茜莉亚陷入了一段青春之恋中。拉菲的父亲，安妮的第一任丈夫，是一名亚美尼亚族“自由斗士”，或者说“恐怖分子”，据传在一次刺杀土耳其外交官的行动中丧生。安妮撰写了一本亚美尼亚画家阿舍尔·高基的传记，高基最有名的作品是一幅他母亲的肖像，他以此来纪念死于饥饿的老人。 　　安妮被亚美尼亚导演爱德华聘任为其最新电影的顾问，这部根据1917年一本纪实作品《一个美国医生在土耳其》改编的影片，记叙了1915年土耳其东部一座亚美尼亚族城市瓦城被围一役中，百万当地人惨遭屠戮的悲剧。拉菲凭借母亲的关系得以在剧组中谋得一职，他前往土耳其取景，拍摄那些荒城遗迹。 　　当拉菲带着胶片返回加拿大时，却在海关受到拦截和盘问。即将退休的检察人员大卫怀疑他携带的胶片盒里藏有毒品，虽然最终证明这只是一场误会，但在交谈中拉菲却引起了大卫的兴趣，这位少年看来很乐意跟他聊聊自己那些烦心事，而与此同时大卫和儿子菲利普之间也颇多摩擦。 　　菲利普的同性恋身份一直让大卫无法接受。他的恋人阿里有一半土耳其血统，恰巧在爱德华的那部电影中扮演角色。但随着拍摄的进行，阿里却对他所饰演的恶魔般穷凶极恶的土耳其军官一角感到越来越质疑和困惑。
2000年
剧情：　　如果披头四不曾解散，后来会变成什么局面？他们是否可能仍在不断创造畅销金曲？还是会逐渐销声匿迹，不复见于唱片工业中？这出温馨的剧情片虽然纯属虚构，假设披头四成员约翰蓝侬与保罗麦卡尼在一场聚会后，决定让四人再度同台演出，即便是只有一个晚上？时间设于1976年，保罗（Aidan Quinn，「魔鬼谍报员」）突然造访昔日团友约翰蓝侬（Jared Harris），此时，蓝侬仍不满保罗对待妻子小野洋子的态度，保罗也仍对约翰弃披头四而去一事心怀怨怼；这对曾经密不可分的知交好友能够遵循自我劝谏，化解歧见吗？
1999年
1997年
1991年
剧情：在放映室内，新来的检查员在主检官注视之下企图强暴希拉，希拉回身逼视主检官 ，仍在放映中的影片投射在希拉狂笑中的脸庞上，光影由青绿转深蓝，似乎希拉压抑潜藏 的庞大欲望在阻断投影之同时呈现于自身。此事之后，希拉似乎开始了解自身欲望的真貌 ，也停止了在影像中寻找欲望投射的对象。她洗净浓妆，放下长发，带着孩子与姊姊离开 了仍旧周转于客户之间的诺亚，也离开了欲望扮演的无尽循环。    　　片头诺亚以手遮盖手电筒光线的特写镜头，呼应片尾诺亚颓然面对漫天烈火中的房 子，以手遮住熊熊火光的无力姿势。是手掌要压住火势，还是火光描绘出了手的形状？而 这手的形状透露出的是什么样的意图？诺亚无法无法压制大火，无法协助客户重建过去， 他甚至不了解如何处理面具之下的真实情感需求。躯体、房子与国家只是各种欲望的面具 ，从外表却无法探知内在多元复杂、相互矛盾的流动。文字与影像也只不过片面的翻译或 扮演了欲望的一种形式。依凭着文字与影像的痕迹重建过去，或许只会永远的循环追索， 而难以碰触真实。        片中男主角诺亚(Noah Renders)是保险公司的理赔员，他在片中像是圣经故事洪水 方舟中的诺亚一般，安顿火灾罹难、无家可归的人们住进汽车旅馆，替他们料理保险理赔 的事务。诺亚要求客户列出房子内所有的财产，并且提供照片，以便评估他们过去的生活 方式及其折算标准。但是，如同敲门一般，大门开了之后，诺亚不得不进入每一栋屋子过 去的历史与记忆，甚至欲望。    　　历史能够透过条列名目而重建吗？记忆能够随着影像而复原吗？而大火是从何处烧 起的？客厅，还是厨房后面的下水道？是电线短路，还是人为纵火？如果这屋子所承载的 人际关系与生活方式是屋主所不想要继续的，或是这屋子只有表面的装潢，而没有实质的 价值，像是诺亚自己所住的样品屋，那么，大火所揭露的或是所结束的会是什么样的历史 与记忆呢？或许是深不见底变幻莫测的欲望？伊格言使房子在此展开了转喻的功能，成为 人们欲望的面具。    　　 诺亚藉着书面条列的物品与照片中的影像，区分类别，评估价钱，这便是‘理赔员 ''(The Adjuster)计算赔偿额的工作。但是，The Adjuster这个字也有调节而使其适应的意思 ，而诺亚的姓Renders亦有报偿、安慰、恢复之意。诺亚似乎便具有多重身分：他不仅提 供理赔的服务，还安慰客户震惊创伤之后感情与身体的需要。吊诡的是，需要永远不只是 物质或是身体的，而是欲望深处无止境的匮乏与流动。汽车旅馆如同方舟般安顿着各种破 裂的关系与复杂的欲望，而女服务生露易莎从清纯到浪荡，亦是对应于人们欲望无止境需 索的变形。这方舟展现的竟是一种堕落。    　　然而，为什么说是堕落，而不说是欲望的实践？伊格言似乎企图呈现的就是欲望的 复杂面貌。The Adjuster这个字亦是校准的同义辞，诺亚举箭瞄准射击，瞄准的目标是房 屋广告美满家庭的巨大看板，射击的结果却是一支支的箭穿刺看板上年轻夫妻与小男孩的 形象。欲望与行为结果的矛盾莫过于此；再三瞄准之后，却无法达到欲望。诺亚欲望的对 象是美满家庭：但是，他瞄准的目标却只是个看板上商业化的再现形象；而射击行为的后 果却是破坏夫妻与小孩的脸与手。    　　或者，欲望永远只能够被文字影像翻译、扮演？如同Renders另一层翻译、扮演的 含意。欲望要依照什么样的符码翻译出来？藉着扮演，可以看得到欲望起源的痕迹吗？    　　片中另一对夫妻布巴与咪咪，便以后设电影的平行线，不断的扮演各种变态欲望的 样貌：在地铁上咪咪扮演贵妇，藉着布巴扮演流浪汉的污秽的手公然自慰，在足球场上咪 咪扮演啦啦队长接受足球员的性抚慰，在一群小孩装扮的生日派对上咪咪裸身玩着性游戏 。咪咪与布巴还偷偷拍摄不同人家房子外观的照片，内部的隔间与装潢，人们熟睡时的姿 态，甚至藉拍摄电影之名住进诺亚的房子，捕捉家庭的形象。摄影机除了猎得形象外貌之 外，能够重建人们内心情感的原始面貌吗？在布巴所‘拍摄''的‘家庭电影''中，纯真的 童年只能是拍摄电影时的遥远背景，就像是在远处荡摇椅的小孩和亚美尼亚移民来的不会 说英语的保姆；前景则是无秩序的布景道具与混乱的欲望交换。当‘剧中人''疲于无尽的 追索，不想要再扮家家酒、反覆搬演欲望时，大火的功能或许便是如同布巴所说的，可以 像是洗净皮肤表层的死去皮质般地彻底清除垃圾。    　　诺亚的同居人希拉的脚底受到细菌感染而发生病变，必须时常治疗。诺亚戏称为她 的‘小殖民地／小菌丛''(Little colony)。医生说，细菌十分神秘而顽固，若不处理，会蔓 延开来而至全身患病。他处理的方式是冰疗，以冷冻来杀死细菌，使它们不致生长扩散。 希拉脚底的‘小殖民地／小菌丛''象徵地传译了身体病变的起点，或是房子起火处，或是 国家所无法掌握的殖民地。如细菌般神秘而顽固的欲望，要任其流窜，引起病变，还是将 其冻结杀死？    　　而层层深埋的潜意识如何能突破检查制度而释放？希拉的工作是电影检查员，负责 标注各类色情暴力电影的等级。永远浓妆、紧束头发的希拉，像是以面具重重武装自己， 也严格地压抑自己的欲望。在地铁上看到贵妇与流浪汉一景时希拉面部表情的厌恶恶心， 正说明她无法接受任何脱轨的性表演。而在审阅电影时她表情的排斥嫌拒，也正好显示影 片中暴力色情的程度。她偷偷录摄影片中她所无法接受的片段，理由却是要带回家去给她 没上过学校不会说英语的姊姊看！这些不是我要的，是一个沈默的‘不是我''的‘我''所 要的！这正是潜意识压抑转化的机制作用使然。  <!--PREVIDER-->libch<!--libch-->
1988年