笠智众

Chishu Ryu
有片源
1994年
剧情：剧情简介《那夜的妻子》延续《开心地走吧》的风格化实验，不过是另一类型的示范。穷画家为医治患病女儿，铤而走险打劫商行。一幕惊险追逐过后，警探尾随画家回家。丈夫、妻子、警探结果同处一室，紧张对峙待到天明。犯罪片、悬疑片与心理剧浑然成篇，和冯?史登堡及费立兹?朗遥相呼应，但镜头割接效果更紧凑，是小津独有的指模。
1992年
剧情：　　阿泉在东京的唱片商店里打工已经有半年了。赏月之夜，满男把她接来一起过节，顺便为她改善伙食。叔叔婶婶想念远在他乡的阿寅，两位老人过了一个清冷的节日。 　　阿泉去宫崎参加朋友的婚礼，阿寅也刚好在那里，他是因为雨天而留在蝶子的理发店里。阿寅和蝶子在路上遇见了阿泉。阿寅扭伤了脚，只好继续住上一段时间。家里人惦记着阿寅的身体，满男赶去宫崎，见到送阿泉来的蝶子的弟弟龙介，并产生了误会，直到见到了他的未婚妻由美才得以释怀。 　　蝶子喜欢阿寅，在他离开后不久就闪电般地嫁给了一位认识不久的人，阿寅知道后怅然若失。和阿寅有同样心情的还有满男，因为阿泉不得不辞职回家乡照顾做手术的妈妈，他们只能靠鸿雁传情。
1991年
剧情：　　1999年世纪末，一颗印度的核子卫星即将坠地，地球上一片恐慌，视之为世界末日的到临。住在巴黎的女子克蕾儿（Solveig Dommartin饰）在一次离开男友尤金（Sam Neill饰）的浪游中，认识疑为工业间谍的崔佛（William Hurt饰），并且深深为之着迷。一次车祸意外中，克蕾儿认识二名抢匪，受托运送大批赃款，克蕾儿开始出发去寻找迷一样的人物崔佛。他们的足迹遍布四大洲：从尼斯、巴黎、柏林、里斯本、莫斯科、北京、东京、追逐到旧金山、雪梨，最后到达澳洲中部荒芜的库柏培地原住民生活区。过程中，克蕾儿终于知道崔佛的本名是山姆法柏。他不是工业间谍，而是一位科学家的儿子。许多私家侦探追逐他的原因是老法柏（Max von Sydow饰）制造了一个可以让盲人看见的摄影机。为的是要让山姆目盲的母亲（Jeanne Moreau饰）可以看见她的亲人。就在一群人汇集澳洲峡谷的时候，核子卫星被美国打下，核磁波干扰了所的电器设备，一切都恢复原始的状态。外头的世界不知是生是死？这群人在地下实验室里开始了一连串超越人类科技的实验，数字摄影转换成脑波、再转换成影像的实验成功，终于让山姆的母亲看见家人，不久终因体力不胜负荷而去世。临死前，他母亲说：「看不见反而更好，这世界竟变得如此丑陋。」温德斯的微言大义，在此作了深刻的呈现。之后，包括老法柏、山姆和克蕾儿都陷入对梦境的痴迷中。他们把梦境转成视觉，让人可以读梦（老法柏一直想因此获得诺贝尔奖），山姆和父亲的冲突矛盾、克蕾儿对童年之梦的偏执，像一层层的牢笼，将他们紧紧网住。使每一个人都陷入偏执的迷失当中。只有陈述此事件的尤金是清醒的。他知道世界并没有毁灭（只是时受核磁脉冲影响），只是这群人陷在不可自拔的梦境追寻中。于是一切如尤里西斯的漫游逐都有了反映与解答。
剧情：　　阿泉到东京的乐器店来找工作，可是店里不允许接收她这样学历的人，她不想再读书，因为妈妈带回了新的男人，她不想留在家里，希望能够靠自己摆脱家庭。她给满男寄来了明信片说她要去鸟取看海，从她的字里行间满男有了一种不祥的感觉，担心她情绪沮丧做傻事，就一路追赶去了鸟取。在岛上，他们遇见了阿寅，阿寅带他们到了一家小店，店主是他的旧日情人圣子。圣子当初在丈夫和阿寅之间选择了前者，如今丈夫已经故去，和阿寅重逢，不免开怀畅饮，通宵达旦。阿寅再次选择了放弃。满男对舅舅的做法一直不大理解。为什么他苦苦寻觅不到的爱一旦降临的时候，他却总是选择放弃呢？只能说阿寅希望自己是个赏花者而不是摘花人。
1990年
导赏：黑泽明晚年的集大成之作《梦》（1990），以八段独立又互文的梦境构筑了一部关于人类文明的史诗寓言。这部被斯皮尔伯格誉为“电影界莎士比亚”的导演最后的艺术宣言，既是对个体生命的回望，更是对人类文明困境的终极叩问。通过超现实的影像语言与象征性叙事，黑泽明将生态危机、战争创伤、艺术救赎等命题熔铸于梦幻的容器，在虚实交错的时空中完成了一场跨越世纪的文明审判。影片以“狐狸婚礼”的神秘仪式开篇，以“水车村葬礼”的庆典作结，形成完整的生死循环链。狐狸嫁女场景中，彩虹尽头的异界与人类世界的禁忌形成镜像，孩童因窥探自然奥秘而被放逐的宿命，暗示着现代文明对原始生态的僭越。而结尾处村民载歌载舞送别亡者的场景，则通过“死亡即新生”的东方哲思，将个体生命的终结升华为自然循环的节点。这种首尾呼应的环形结构，恰似日本传统能剧中的“序破急”节奏，在梦幻的载体中注入现实的重力。在“桃园”梦境里，被砍伐的桃树化作人偶控诉工业文明对自然的掠夺，孩童“桃花何处可买”的天真诘问，成为对物质主义最尖锐的讽刺。而当百年后的“水车村”老人说出“黑夜本该黑暗”时，黑泽明以诗意的悖论解构了现代性神话——科技带来的光明反而遮蔽了星空，这种文明进化论的逆向思考，构成了对线性历史观的深刻质疑。“隧道”梦境堪称战争反思的巅峰之作。军官与亡灵士兵的对话，在幽闭空间中重现了战争机器的荒诞逻辑：当少尉机械重复“无人伤亡”的谎言时，亡灵队列整齐的步伐声，恰似军国主义意识形态的集体催眠。黑泽明在此打破线性时间，让战死者以“记忆幽灵”形态持续游荡——这些无法安息的亡魂，既是具体历史事件的证言者，也是所有战争受难者的永恒象征。在“梵高之梦”中，黑泽明完成了一次艺术史上的伟大对话。青年穿越《麦田乌鸦》画作的超现实设定，既是对印象派色彩美学的影像复刻，更是对艺术本质的哲学诠释：当主角在旋转的星空下追逐梵高身影时，电影与绘画的媒介边界被彻底溶解，共同指向艺术家“如火车头般永不停歇”的创造精神。这种跨艺术形式的共鸣，暗示着唯有审美体验能抵御文明的异化，为迷失的现代人提供精神返乡的路径。然而黑泽明的救赎方案充满矛盾张力：“水车村”看似提供了生态乌托邦的范本，但其反现代性的田园叙事，在全球化语境下更像知识分子的一厢情愿。当百岁老人笑谈“问心无愧地死去”时，镜头却掠过村口漂泊者的孤坟——这处微妙的反讽提醒着我们：理想国从未真正存在，它只是文明反思的镜像。（编辑：明慧）
剧情：　　满男上了大学，离家很远，可是阿博却不让他骑摩托往返。长大的满男不希望父母的唠叨，要独立地处理自己的事情。这时他特别想念舅舅阿寅。 　　阿泉从名古屋来看望爸爸，可是扑了个空，爸爸跟随另一个女人去了对方的家乡日田。阿泉心中一直有一个梦想，希望靠自己使父母重归于好。在东京，阿泉见到了回家的阿寅，舅舅带着她去茶馆，听她讲述自己的故事。 　　失望之余，阿泉决定去找父亲，满男自告奋勇陪她一同上路。同时到达的还有阿泉的妈妈，陪她来的就是阿寅。在这里，阿泉看到了另一个叫杏子的女人，他让父亲自愿离开都市来到乡村，父亲生活得的确很幸福，这使阿泉打消了重新撮合父母的想法。
剧情：对于舅舅的人格魅力，满男的感受越来越深切，他的心事不愿意讲给父母听，却愿意告诉舅舅。毕业后没有去处，在家等待的滋味给他平添了许多烦恼。低年级的泉子因为家庭的变故离开他们去了别的城市，他们只能通过写信彼此沟通。最近，满男更加惦念着泉子，打开的书本上满是她的影子。 　　樱花对儿子的状态很是担心，趁阿寅回来请他和满男谈一谈。结果两人大醉而归，阿博一时不冷静打了满男，满男负气离家。 　　满男一路寻找，来到泉子的阿姨寿子家。泉子不愿和母亲一起生活，寿子把她当成自己的女儿来培养。陌生的环境和缺乏朋友使她感到很压抑，内心渴望有知心的朋友相伴。满男的到来令她非常开心。 　　在旅途中，满男凑巧和舅舅住在同一家旅馆，又一同去了寿子家，在寿子父亲身边聆听他关于考古和历史的讲解，使阿寅有了新的体验。
1989年