阿德里安·劳林斯

Adrian Rawlins
2022年
剧情：1952年的伦敦，担任公务员多年的威廉已经成为战后英国重建的官僚体制中的一枚螺丝钉，办公桌上堆积起无尽的文书工作，而此时这个疲惫的男子得知自己身患绝症，便开始想在死去之前，为灰暗单调的生活寻找一些意义。他尝试了纵欲，忽视家人和工作等，随后，威廉被同办公室年轻的女同事玛格丽特吸引，她本人似乎就代表着生命和生机，和威廉人生中路过的东西。两人的友谊逐渐加深，她不经意地向他展现了如何去面对人总有的一死，如何累计自己的人生经验和奉献最后一次全心努力，克服一切困难去推动一个被推迟已久的项目，帮助动伦敦贫困地区的孩子们。
2016年
剧情：　　为深入调查威尔斯「Bridgend」小镇的青少年连环自杀事件，一名警探与他的女儿Sara搬来这座被阴晦气息笼罩的乡镇。个性单纯又好奇的Sara决定亲身走进当地年轻人的小团体，参与他们为自绝朋友举办的黑暗仪式，瞭解邪教凝聚的神秘因果。 　　起初她对于这个团体诡异的举止规范感到害怕，却在不知不觉间爱上其中的成员Jamie，也在此找到连结与共鸣。一股无法言喻的力量越过了界，原本互相依赖的父女关系开始变质，逐步吞噬女孩的心智。
2010年
导赏：《哈利·波特与死亡圣器（上）》是哈利·波特系列电影的第七部作品，改编自J.K.罗琳同名小说的上半部分。该系列电影自2001年《哈利波特与魔法石》上映以来，便在全球范围内引发了巨大的反响，成为现象级的电影系列。第七部小说是系列中最长的一部，内容极为丰富且情节复杂，因此导演和制片方决定将其分为上下两部，以充分展现小说的深度和广度。影片于2024年11月22日在中国内地重映，观众得以有机会再次重温这部经典之作。对于影片主题的诠释，或许可以从“死亡圣器”入手，死亡圣器由老魔杖、复活石和隐形衣组成。其中，老魔杖象征着权力与欲望的腐蚀与破坏；复活石揭示了情感与依恋的沉重与痛苦；而隐形衣则代表了个体自由与选择的权利。老魔杖，又称接骨木魔杖，象征着权力与欲望。在影片中，老魔杖的争夺与归属，成为了伏地魔与哈利之间斗争的重要线索。伏地魔对老魔杖的渴望，源于他对权力的无限追求。他相信，拥有老魔杖就能征服一切，成为真正的“死亡主人”。对权力的极端追求，让他陷入了疯狂的杀戮与背叛之中。老魔杖的每一次易主，都伴随着血腥与杀戮。从格林德沃到邓布利多，再到伏地魔与哈利之间的争夺，老魔杖成为了欲望与贪婪的代名词。通过老魔杖的传递与争夺，揭示了欲望对人性的腐蚀与破坏。与伏地魔不同，哈利在面对老魔杖时选择了拒绝。他意识到，真正的力量并非来自魔杖本身，而是来自内心的勇气与智慧。因此，在修复好自己的魔杖后，哈利毅然决然地将老魔杖折断，扔进了山谷之中，暗含着他对权力的蔑视与拒绝。复活石是“死亡圣器”中的另一件宝物，它拥有让人起死回生的能力。然而，这种能力并非没有代价，它往往伴随着深沉的悲伤与无尽的思念。哈利在禁林中使用复活石，看到了自己最想见的已故亲人，他感受到了前所未有的温暖与安慰。然而，他也很快意识到，复活石所展现的只是虚幻的影像，无法真正改变现实。复活石虽然能让人短暂地重温过去的美好时光，但也会让人陷入无尽的悲伤与自责之中。哈利在目睹了亲人离去的痛苦后，深刻体会到了复活石所带来的痛苦与折磨。因此，他毅然决定放弃复活石，选择面对现实与未来。隐形衣是“死亡圣器”中的最后一件宝物，它拥有让人在任何时刻隐藏自己的能力。在影片中，隐形衣赋予了哈利等人极大的自由度。他们可以在不被察觉的情况下，自由地穿梭于魔法世界与现实生活之间。这种自由不仅让他们能够避开伏地魔的追捕与追杀，也让他们有机会深入探索魔法世界的奥秘与真相。隐形衣还象征了个体在面对困境时做出选择的权利。哈利等人在逃亡过程中，多次面临生死抉择与道德考验。他们必须根据自己的价值观与信仰，做出最符合自己利益与正义的选择。死亡圣器的集合象征着人类对永恒和完美的追求。复活石、老魔杖和隐形衣分别代表了对过去的怀念、对权力的渴望和对隐秘的保护。这三个物品的集合，不仅是一个强大的魔法组合，也反映了人类内心的复杂性和矛盾。影片通过对于这些圣器的追逐、争夺与放弃，透视着人类在面对死亡、权力和隐秘时的不同选择和后果。（编辑：王梓苡）
2007年
导赏：《哈利·波特与凤凰社》无疑是J·K·罗琳系列故事中一个承上启下的关键篇章。它不仅标志着哈利·波特从孩童向少年的蜕变，更深刻探讨了角色成长过程中的复杂性，涵盖了责任的重担、牺牲的无奈，以及即将面对的成人世界光怪陆离的道德景观。影片揭示了伏地魔复活后的魔法世界局势，描绘了凤凰社的秘密抗争以及哈利、罗恩、赫敏等学生巫师的备战过程。其中，伊梅尔达·斯汤顿精彩演绎的新任黑魔法防御术教授多洛雷斯·乌姆里奇，以其保守尖锐的形象和严苛新规，给观众留下深刻印象。她通过惩罚和恐吓来压制学生们的情感表达。剥夺了他们自由思考和表达的权利，导致了教育环境的压抑和沉闷。著名小说家、编剧斯蒂芬·金曾表示，多洛雷斯·乌姆里奇是继汉尼拔·莱克特（电影《沉默的羔羊》中的吃人博士）之后最可怕的反派。正因如此，当韦斯莱双子骑着扫帚大闹乌姆里奇考场、肆意燃放烟花的时候，勇气与自由拥有了最具象的诠释。电影版《哈利·波特与凤凰社》是对原著小说改编力度最大的一部。在原著中，作者花了较大的篇幅深入描绘魔法部的官僚作风，展现这一机构在面对伏地魔复活这一重大事件时的迟钝、腐败与否认。这种官僚主义不仅阻碍了外界对伏地魔回归真相的了解，也加剧了哈利及其朋友们所承受的压力与孤独。在电影版中，导演大卫·叶茨采用了一种更为直观的手法来表现时代的紧张气息，即将镜头聚焦于哈利日益增长的愤怒情绪与孤立无援、不被他人信任的感受。因而电影的情感高潮被设定在哈利与小天狼星之间的深厚情谊。小天狼星不仅揭露了哈利内心的主要矛盾——对自己是否与伏地魔相似的深深忧虑，还坚定地告诉哈利“重要不是与伏地魔的相同点，而是不同之处”，从而减轻了哈利的心理负担。而小天狼星的悲剧性死亡，也如同一记重锤，给哈利带来了前所未有的沉重打击，也深深震撼了每一位观众的心灵。电影在保留原著核心情节的基础上，通过紧凑的剧情安排与强烈的情感波动，在有限的时长内展现了哈利及其朋友们在逆境中的成长与蜕变，亦是对“英雄之旅”这一经典主题的深刻诠释——在绝望中寻觅希望，在混沌中坚守信念，这一过程虽然痛苦，却也绽放出美丽的光芒。（编辑：路明慧）
2006年
2005年
导赏：处于系列中轴的《哈利·波特火焰杯》在故事叙述上具有转折的意义。首次采用“PG-13”的分级不仅体现了故事内容的日益成熟，也象征着哈利这位小巫师的旅程从单纯的儿童奇幻迈向了蕴含更多黑暗与复杂元素的青少年冒险阶段。导演迈克·内威尔以惊人的平衡术，在黑暗寓言与青春喜剧的钢丝上翩然起舞。服装设计成为隐秘的电影叙事者，揭露了三所学校间的差异和相互竞争的紧张气氛。德姆斯特朗的毛皮大氅彰显斯拉夫式的粗犷威权，布斯巴顿的丝绸制服流淌着法兰西的浪漫基因，而霍格沃茨的学院袍在保守中显示实力。不同于散发着成熟魅力的迪戈里、克鲁姆和芙蓉，只有14岁的哈利在备战的同时，还需克服青春期的尴尬与挑战。内心中对异性的朦胧情愫以及由此产生的害羞、尴尬、忧郁，任何魔法都无法消减。而由此迸发的青春荷尔蒙和幽默桥段却为电影增添了一抹亮色。当哈利的名字从火焰杯中喷出时，特写镜头中羊皮纸燃烧的火星与礼堂穹顶的星光重叠，预示他即将踏入的不仅是一场危机四伏的竞赛，更是充满未知的命运。三个关卡的设计是三种不同层次的考验：与树蜂龙对峙是在直面肉身恐惧，黑湖救援是对人际关系的试炼，迷宫中的追逐则是认知困境的具象化。而这些传统英雄叙事元素最终被解构——哈利与迪戈里碰触奖杯后并没有凯旋，而是堕入里德尔墓园的噩梦。这种叙事倒置突破了系列前三部的童话结构，迈进“成人向”。亲历死亡的哈利完成了从童话主角到战争一代的精神蝉蜕，而真正的战争没有奖杯与喝彩，只有痛苦、泥泞中的持久战。正如邓布利多校长箴言：“艰难的黑暗时代就要到来，我们即将作出选择——是选择正确的，还是选择轻松的。”或许在这部成长寓言里，魔法真正的力量，不在于咒语迸发的璀璨光芒，而在于绝望蔓延时，依然选择让杖尖亮起那簇微光的勇气。（编辑：明慧）