头师佳孝
有片源
2013年
2000年
1998年
剧情：1943年，百闲先生从大学退职后呆在家中一心从事写作。这个家“小偷很容易进来”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、泽村等弟子。澡堂的门是半开的，立着“小偷入口”的牌子，还有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至摆放了烟灰盆。每一个小偷看到了都会大吃一惊。空袭中这座房子被毁，百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大小的门房，终日与猫为伍，过着悠然自在的生活。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会”是“好了吗？还没有呐”的谐音。弟子们每年都为先生的生日召开大会，在第17届会上，头发花白的先生这样问弟子们：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生做了一个梦，好些孩子们在朝他呼唤：“好了吗？”
1991年
剧情：实加从小就习惯于依赖姐姐千津子，对一切都不用操心。但在一次意外事故中千津子去世了，实加既要照顾脆弱敏感的母亲，又要在各方面扮演姐姐曾经的角色，常有无力之感，便经常向姐姐的遗像诉说，希望得到姐姐的帮助。一天夜晚，实加在去上钢琴课的路上遇到一个流氓的纠缠，千津子的幽灵使实加力量倍增，并制服了流氓。从那以后，只要实加遇到困难千津子就会出现帮助她。实加16岁时考上了千津子曾经上过的高中，加入了学校的剧团，并被选为千津子曾经演出过的歌剧的主角。同学敬子为了争女主角给实加的母亲打匿名电话说实加出了车祸，母亲再次病倒。父亲闻讯赶回家中，其情人也追了过来。实加发现后很想杀了父亲，但终于没有那样做。看到实加的成熟，千津子便永远地告别了实加。为了怀念和报答姐姐，实加拿起笔，写下了小说的题目：《两个人》……
1990年
导赏：黑泽明晚年的集大成之作《梦》（1990），以八段独立又互文的梦境构筑了一部关于人类文明的史诗寓言。这部被斯皮尔伯格誉为“电影界莎士比亚”的导演最后的艺术宣言，既是对个体生命的回望，更是对人类文明困境的终极叩问。通过超现实的影像语言与象征性叙事，黑泽明将生态危机、战争创伤、艺术救赎等命题熔铸于梦幻的容器，在虚实交错的时空中完成了一场跨越世纪的文明审判。影片以“狐狸婚礼”的神秘仪式开篇，以“水车村葬礼”的庆典作结，形成完整的生死循环链。狐狸嫁女场景中，彩虹尽头的异界与人类世界的禁忌形成镜像，孩童因窥探自然奥秘而被放逐的宿命，暗示着现代文明对原始生态的僭越。而结尾处村民载歌载舞送别亡者的场景，则通过“死亡即新生”的东方哲思，将个体生命的终结升华为自然循环的节点。这种首尾呼应的环形结构，恰似日本传统能剧中的“序破急”节奏，在梦幻的载体中注入现实的重力。在“桃园”梦境里，被砍伐的桃树化作人偶控诉工业文明对自然的掠夺，孩童“桃花何处可买”的天真诘问，成为对物质主义最尖锐的讽刺。而当百年后的“水车村”老人说出“黑夜本该黑暗”时，黑泽明以诗意的悖论解构了现代性神话——科技带来的光明反而遮蔽了星空，这种文明进化论的逆向思考，构成了对线性历史观的深刻质疑。“隧道”梦境堪称战争反思的巅峰之作。军官与亡灵士兵的对话，在幽闭空间中重现了战争机器的荒诞逻辑：当少尉机械重复“无人伤亡”的谎言时，亡灵队列整齐的步伐声，恰似军国主义意识形态的集体催眠。黑泽明在此打破线性时间，让战死者以“记忆幽灵”形态持续游荡——这些无法安息的亡魂，既是具体历史事件的证言者，也是所有战争受难者的永恒象征。在“梵高之梦”中，黑泽明完成了一次艺术史上的伟大对话。青年穿越《麦田乌鸦》画作的超现实设定，既是对印象派色彩美学的影像复刻，更是对艺术本质的哲学诠释：当主角在旋转的星空下追逐梵高身影时，电影与绘画的媒介边界被彻底溶解，共同指向艺术家“如火车头般永不停歇”的创造精神。这种跨艺术形式的共鸣，暗示着唯有审美体验能抵御文明的异化，为迷失的现代人提供精神返乡的路径。然而黑泽明的救赎方案充满矛盾张力：“水车村”看似提供了生态乌托邦的范本，但其反现代性的田园叙事，在全球化语境下更像知识分子的一厢情愿。当百岁老人笑谈“问心无愧地死去”时，镜头却掠过村口漂泊者的孤坟——这处微妙的反讽提醒着我们：理想国从未真正存在，它只是文明反思的镜像。（编辑：明慧）
1985年
剧情：　　日本战国时期，一个虚构的一文字家族因自相残杀而走向灭亡的故事。 由日本著名演员仲代达矢饰演的“一文字秀虎”是的日本战国大名，他原来是战国时代崛起的海野平原的一个小国诸侯，以杀人手段残忍著称，被征服者往往全家被杀，女人被赏赐给部属。秀虎通过连年争战而雄霸一方，势力如日中天。垂垂老矣的秀虎担心天不假年，在他70岁的时候决心提前把一文字家族的领地一分为三，由三个儿子分掌大权。按照他的设想，长子驻守副城，次子驻守第二城，三子直虎驻守第三城，并嘱咐他们要休戚与共。长子太郎和次子次郎对此欣然接受，幼子三郎却表示激烈反对。秀虎一怒之下赶走了三郎，家业全部被太郎和次郎瓜分。   　　秀虎带着侍妾和亲兵过起了老太爷的日子，自以为从此可以安享晚年，孰料灾难却接踵而至。先是太郎对父亲心怀忌惮，以种种借口轻慢、排挤秀虎。秀虎只好又搬到次郎的城堡居住。谁知次郎竟与太郎勾结，集结重兵对亲生父亲发动突然袭击。秀虎的妻妾亲随全部被杀，自己被儿子们驱赶到原野里流浪，身边只有一个平时扮演小丑的伶人陪伴。 　　一下子从权势顶峰坠落到深渊的秀虎，经受不住打击而神经失常了。他踯躅在旷野里，向天地倾诉着愤怒和悔恨。与此同时，一场新的骨肉相残正在他的两个儿子间展开。次郎不甘位居太郎之下，放冷枪打死了兄长。太郎的夫人枫君，原是某诸候之女，后来家族被秀虎消灭，被迫嫁给太郎。太郎死后，决意报复的枫君利用次郎贪权好色的弱点，挑唆他杀死原配妻子，致使次郎与家将离心。一文字家庭的基业摇摇欲坠。 　　三郎离开一文字家后，邻近的诸候藤卷赞赏他的见识和勇气，聘他为婿。三郎听闻父亲的遭遇后，立即率大军前来，要求把父亲接走奉养。次郎的军队稍做抵抗即溃，几乎全军覆没，无奈之下只好答应三郎的要求。秀虎终于和真正爱着自己的幼子三郎见面了，大喜之下，他的精神也恢复了正常。然而，就在父子同归的路上，三郎被次郎预先埋伏的火枪手射中，死在父亲怀里。秀虎悲痛过度，也跟随儿子而去。 　　藤卷的军队向潮水一样涌向次郎的城堡，一文字家庭的基业彻底覆灭了。如血的残阳里，一个盲乐师的身影孤独地站在城堡的废墟上。人与人之间自相残杀的悲剧，还要上演多少次呢……
1970年
剧情：小六是个低能儿，他每天都模仿电车司机，叮叮地响着号角驾电车环绕小墟一周，在这个仿如垃圾堆的的小墟中，居住着一群小人物，就像小六一样，每天都重覆过着同样的生活……
1968年
剧情：那是昭和二十年的盛夏。在一望无际的太平洋海面上，两个鱼雷夹着一个空空的汽油筒在飘浮。油筒里坐的是一个憨厚老实的学生兵，绰号是“那家伙”。原来广岛发生原子弹爆炸事件后，“那家伙”就成了一名特攻队员。而特攻队员的任务就是带着两颗鱼雷去撞击敌方的军舰。在执行任务之前，上级给了他们一天的外出时间。“那家伙”走出了营门，并有意无意地闯进了女人窝。他与一个小姑娘彼此产生了好感，二人在一个防空洞里产生了肉体关系。就在这天晚上，小姑娘被敌方的空袭炸死，“那家伙”也奉命带着两颗鱼雷来到了太平洋上。这个时候日本已经宣布投降，“那家伙”却一点都不知道，还在一门心思想着执行任务，结果错把一艘尿处理船当成了敌方的航空母舰并发射了鱼雷。当他被尿处理船救起以后，才知道战争已经结束了。
1965年
剧情：保本登作为见习医生住进了小石川疗养所，一直渴望到长崎游学的他，对这个又旧又破的地方感到十分不满。出于叛逆心理，登对疗养所里的各种禁令充耳不闻，对留着红胡子的新出去定所长也并不尊敬，还处处找碴儿。红胡子每天接待贫苦的病人，默默施展自己的医术。一天，登突然听到红胡子提起胰脏，这是只有学过西洋医学才会知道的名词，登顿时对他刮目相看。红胡子经常说：“这病是由社会的贫困和无知带来的，对此医术毫无办法。”渐渐地，从贫困的病人身上，登发觉了努力承受人生不幸的美。妓女音世成了登的第一个病人，在他的帮助下，音世渐渐不再对别人抱有敌意。即使无名无利，也要一生在这里行医——登做出了这样的决定。
1963年