亨利·伯格曼

Henry Bergman
有片源
1986年
1959年
1938年
1936年
导赏：当银幕上成群的绵羊淡出，镜头切至蜂拥挤入地铁的工人时，查理·卓别林用最简洁的蒙太奇将工业革命带来的异化现象转化为具象的视觉隐喻，即在机器的轰鸣声中，人正沦为流水线上的活零件。查理·卓别林的《摩登时代》（1936）以喜剧的外壳包裹着对工业文明的深刻反思。这部诞生于大萧条时期的经典之作，通过流浪汉的荒诞遭遇，将资本主义制度下的异化困境转化为跨越时代的艺术表达。影片中的工厂场景堪称影史最辛辣的工业批判。当查理拧螺丝的动作成为肌肉记忆，甚至追着女人裙摆的纽扣疯狂拧动时，滑稽背后渗透出人被简化为条件反射的躯壳。更荒诞的是“自动喂食机”试验：资本家企图压缩午餐时间，将进食也纳入生产流程。当人与人的关系被物与物的关系取代，人性便在机械的冰冷逻辑中逐渐消解。在冰冷的机械世界中，查理与流浪女的相遇成为温暖的注脚。当查理在街头看到流浪女偷面包被追捕时，他毅然将自己伪装成罪犯以换取监狱中的温饱。这种“以恶求善”的悖论，恰是对资本主义社会道德颠倒的绝妙讽刺。查理·卓别林用喜剧的面具遮盖了时代的创伤，却在欢笑中让观众触摸到了历史的真实。在有声电影席卷好莱坞的1930年代，查理·卓别林坚持以默片形式完成《摩登时代》，这种选择本身就是对技术霸权的抵抗。他通过精准的肢体语言与精心设计的音效，如齿轮的轰鸣、机器的摩擦声，创造出独特的“无声交响”。影片对技术异化的预言性洞察，使其在数字时代焕发新的生命力。如今，查理被齿轮吞噬的画面依然刺痛着现代人的神经，查理·卓别林的电影提醒我们，技术进步不应以牺牲人性为代价。（编辑：婧怡）
1931年
导赏：两个被社会抛弃的边缘人在黑暗中彼此温暖——卓别林的《城市之光》以它特有的悲喜剧方式，刺穿了经济大萧条时代美国社会的虚伪面纱，也意外地映照出当代人同样面临的精神困境。这部诞生于有声电影崛起之际的默片杰作，不仅代表着电影艺术一个时代的巅峰，更以其对人性的深刻洞察，超越了时代的限制，成为一面永恒的镜子。从电影史的角度看，《城市之光》的诞生本身就是一个奇迹。1927年《爵士歌王》的上映宣告有声电影时代的来临，各大制片厂纷纷转向这一新技术，默片迅速被视为过时的艺术形式。然而卓别林固执地坚持用默片形式创作《城市之光》。但卓别林的坚持恰恰证明了他对电影本质的深刻理解——肢体语言和面部表情能够传达的声音所不能及的情感深度。影片内容所构建的现代寓言，在今天看来具有惊人的预见性。经济大萧条背景下的社会图景——富人挥霍无度而穷人食不果腹，与当今社会的贫富差距形成奇妙的呼应。在艺术表现上，卓别林将喜剧与悲剧的边界彻底模糊，创造出一种全新的情感体验。影片结尾处，复明的卖花女终于认出眼前这位寒酸的恩人时，查理那混合着希望与恐惧的表情，堪称电影史上最复杂的表演瞬间之一。卓别林用喜剧的外壳包裹着这个本质上的悲剧性，使观众在笑声中感受到心灵的震颤。这种悲喜交加的美学，打破了传统喜剧的局限，为电影艺术开辟了新的情感维度。当代社会比1931年更加物质化、更加数字化，但人的孤独感并未因此减少。《城市之光》中那个被汽车喇叭声淹没的都市，与今天被手机通知声充斥的城市何其相似。卓别林的流浪汉查理在人群中孤独前行的身影，恰如现代人在社交网络中的精神流浪。当我们沉迷于虚拟连接而失去真实接触的能力时，查理与卖花女之间那种无需视觉确认的纯粹情感，反而显得弥足珍贵。影片中\"城市之光\"的标题具有深刻的反讽意味——在灯火通明的现代都市中，真正的光明来自于人与人之间微弱但真诚的情感火花。当流浪汉查理倾其所有帮助一个陌生人时，他实现了自己作为人的最高价值。在这个意义上，《城市之光》不仅是一部电影杰作，更是一剂针对现代人精神荒原的良药——它提醒我们，在物质主义的黑夜中，人性的微光依然是最可贵的指引。（编辑：林佳欣）
1928年
剧情：流浪汉查理在游园会里被一个小偷陷害，结果让警察追到了马戏团里。马戏团的演出被这突如其来的情况打乱了，但不明真相的观众们却喜欢上了这个“节目”。马戏团的老板把查理留了下来，很快查理就成了马戏团的台柱并且他爱上了老板的女儿。但老板的女儿却爱上了走钢丝的男演员，查理为了爱人独自离开了……
1925年
剧情：流浪汉查理随大批贫民到阿拉斯加淘金，跑进通缉犯拉逊的小木屋。接着，一名魁梧的寻矿人吉姆也闯进了小木屋，并抢到拉逊的枪。拉逊不得不出外找寻食物，他打死了警察夺得口粮，回来时发现了吉姆正在开发的金矿，便不再回小木屋。查理饿极，以皮鞋充饥，还吃得津津有味。吉姆不肯吃，神智恍惚中把查理当作火鸡，举枪要杀，混乱中跑进一头大熊，两人合力把熊打死，饱餐一顿之后便分道扬镳。吉姆发现自己的矿坑被拉逊侵吞，拉逊打昏吉姆之后逃走，却失足跌下深谷。查理在小镇上的舞厅邂逅舞女乔治亚，帮她摆平了暴发户的骚扰。后来，查理帮淘金工程师翁汉克看家，在门口又巧遇乔治亚，大喜过望，邀她在除夕夜来吃晚餐。结果，乔治亚没来，查理却在幻梦中为她表演了一段小面包舞。被打后失忆的吉姆在镇上重遇查理，要求他帮忙找寻金矿所在地。两人经千辛万苦回到小木屋，大风雪却把整间木屋刮到悬崖上。吉姆用绳子救起查理时，小木屋落下了万丈深渊，而他们发现金矿正在那里。结果，查理与吉姆成了富翁，坐头等舱回乡，却在船上三等舱巧遇潦倒的乔治亚。查理与乔治亚在新闻记者的镜头前热情相拥。　　
1923年
剧情： 年轻的法国农村姑娘玛丽与约翰·米勒私订终身，但约翰的父亲对此极力反对，于是两人约定私奔。私奔的当晚，约翰的父亲暴病身亡，无法赶往车站，玛丽以为他变了心，便只身一人前往巴黎。几年后，玛丽成了富翁皮埃尔的情人。而约翰也在父亲死后同母亲移居巴黎，成了名贫穷的画家。一天，他们在巴黎街头意外重逢，很快旧情复燃，约翰的母亲对此很不高兴。为宽慰母亲，约翰假意说不会跟玛丽结婚，但却被正好来访的玛丽在门外听到，她信以为真，重新投入醉生梦死的生活中。约翰得知情况后向玛丽表明心迹，并在她面前自杀而死。约翰的母亲见玛丽悲痛欲绝，才知道玛丽对约翰的爱是真心的。此后，玛丽同约翰的母亲相依为命地一起生活。