哈尔·佩雷拉

Hal Pereira

有片源
1966年
1965年
1964年
1962年
1961年
剧情: 清晨时分,纽约第五大街上空无一人,穿着黑色晚礼服,颈上挂着假珠宝项链,打扮入时的霍莉·戈莱特丽独自伫立在蒂凡尼珠宝店前,脸颊紧贴着橱窗,手中拎着一个牛皮纸袋,边吃着袋里可颂面包、喝着热咖啡,边以艳羡的目光,观望着蒂凡尼店中的一切……然而,霍莉心中真正想吃的,不是什么早餐,而是晋身蒂凡尼所影射的上流社会。霍莉这位外貌清秀俏丽的年轻女子,为了金钱,也为了完成她十四岁以来的梦想——和最爱的弟弟佛雷德一起到墨西哥牧马。她整日追逐名利,周旋在众多英俊的富豪巨子、政界名流之间,成了红牌交际花。为了赚取一小时五十美元的交际费,她甚至不惜到监狱与黑手党老大“社交”,直到某日楼上搬来一位言谈举止温文儒雅的男士。他本名为保罗·瓦杰克,梦想有朝一日成为大作家,却仰赖有钱女人的“馈赠”维生。   两人同是拜金主义者,有趣的是,随着两人之间逐步的交往,彼此的距离就拉进了一点,而内心世界也多解放了一些,慢慢地,两个人萌生了一段相知相惜的情愫……坠入爱河的保罗·瓦杰克,洗心革面,不再做午夜牛郎,并向霍莉表露了爱意,霍莉却宣布巴西富豪追求她的消息。不久,霍莉邀请保罗共进早餐,并亲自下厨。从未做过料理的霍莉,边听着葡萄牙语,边在脸盆大的沙拉碗中,堆放了满满的莴苣,随兴地淋上橄榄油与红醋,接着,颇有韵律感地拌匀三者。 保罗向霍莉求婚,霍莉却顾左右而言他,自冰箱取出一瓶红酒,说她将和巴西人贺西结婚,虽然事实上,贺西尚未向她求婚。保罗再度向她求婚,她又说她准备了“墨雷”调味的鸡肉沙拉。压力锅这时扑扑作响,等到霍莉趋身向前想熄火时,只听到一声爆炸声,鸡肉与汤汁飞溅四处,霍莉情急之下紧抱保罗。即将远走巴西的霍莉,着手开始学习葡萄牙文,另一方面学习做拉丁美洲的菜肴。这道失败的“墨雷辣酱鸡肉沙拉”,似乎预言了她的美梦──建造一座巴西农场,当有钱的巴西家庭主妇──终将如泡沫般瞬间幻灭。然而,这顿高潮迭起的早餐,最终如何收场?   保罗·瓦杰克绝望之际,却有了意想不到的转机,使得两人之间的恋情因祸得福。警方以涉嫌贩毒之名逮捕了霍莉。最后,霍莉戴着保罗送给她刻着蒂凡尼字样的戒指,怀抱着失而复得的小猫——或是她失去的浪漫天真,与保罗相拥于倾盆大雨中。毕竟!世间还有什么比和相爱的人,相拥一起吃顿“爱情早餐”,来得更甜蜜幸福的奢侈呢?
1958年
导赏:《迷魂记》作为美国电影史上的经典之作,在影坛上散发着经久不衰的魅力。2012年,在英国著名杂志《视与听》十年一度的影史十大佳片评选活动中,奥森·威尔斯的《公民凯恩》被挤下其霸占长达50年的王座,取而代之的正是希区柯克的《迷魂记》。影片叙事犹如一场精心编织的迷梦。从斯考蒂受雇跟踪神秘女子玛德琳开始,故事便在现实与虚幻之间徘徊。玛伦的行为举止充满了诡异与迷离,她对一座古老建筑的莫名痴迷,时常陷入的失神状态,犹如层层迷雾,紧紧包裹着斯考蒂。随着剧情的推进,看似简单的跟踪任务逐渐演变成了一场关乎爱情、欲望与救赎的复杂情感纠葛。马德琳在西班牙教堂中的那场戏,她凝视着那幅神秘的画像,眼神中透露出的恐惧、迷茫与敬畏,为故事增添了浓郁的神秘色彩,也让斯考蒂一步步陷入了情感的漩涡,不由自主地被她吸引,他也无法辨清爱的是这个具体的女人,还是笼罩在这个女人身上的神秘氛围。希区柯克在《迷魂记》中依然继续着他对于弗洛伊德精神分析理论的诠释,影片搭建了一个父法秩序中男性主体建构的叙事:斯考蒂因恐高症这一身体与心理的双重困境,被警察这一象征权威的男性话语体系所摒弃,陷入被边缘化的境地。此后,他仿若陷入混沌,在与“理性”男性世界相悖离的“非理性”女性世界中徘徊迷失。在此情境中,他邂逅了具有母性特质的米芷,以及散发着致命魅惑与危险气息的玛德琳。玛德琳被其丈夫精心塑造为典型的“阁楼中的疯女人”形象,成为男性权力操纵下的牺牲品与意象符号。随着情节推进,斯考蒂与米芷走向决裂,而玛德琳作为有罪且危险的女性象征,被推上法庭这一象征着社会公义裁决的场域,最终以坠楼的悲剧结局收场。直至影片尾声,斯考蒂登上塔楼,此时恐高症并未再度侵袭,这一情节标志着他成功挣脱了非理性女性世界的桎梏,重返那秩序井然、充满安全感的男性主导空间,完成了其在父法秩序下的回归与主体重构。镜头语言方面,希区柯克标志性的推拉镜头被发挥到了极致,斯考蒂在高处俯瞰时的眩晕主观镜头,将观众带入了他内心深处的恐惧世界。旋转的画面、扭曲的视角,不仅是斯考蒂生理上不适的呈现,更是心理上迷茫与不安的外化。还有玛德琳在红色背景下的特写镜头,鲜艳的色彩对比凸显出她的美丽与危险并存,诱人又充满威胁。长镜头的运用也十分精妙,玛德琳在街头行走的长镜头,完整地捕捉到了她的孤独、彷徨以及周围环境的氛围,增强了故事的真实感和连贯性。(编辑:王梓苡)