珍妮特·罗兰

Jeanette Nolan
有片源
1962年
剧情： 电影通过倒叙描写了一个不为人知的西部故事，描写两个人用截然不同的价值观和荣誉观对付共同的敌人。功成名就的参议员回到西部，当地记者非常好奇，在记者的追问下参议员开始回忆起多年前的往事。 　　 年轻的律师Ransom来到美国西部的一个小镇，追求自己的前途。岂料到来的第一天就被当地恶霸Liberty Valance抢劫，并因保护一名妇女而遭毒打。 他试图诉诸法律，可是在这种地方，所有人都知道枪才是法律，就连帮助自己的好友Tom也和大家一样认同“枪即法律”的西部准则。 　　 Ransom意识到Valance的威胁和小镇的落后，他一面练枪，一面开始教小镇上的人们读书写字，告知人们法律与秩序，以此来维护自己的权利。人们通过报纸，意识到自己作为公民要捍卫自己的投票的权利，并且开始反抗恶霸Liberty Valance。Ransom渐渐得到大家的认可，在与Valance的决斗中将其杀死。最终成为该州的第一任州长，成为西部地区历史上的传奇人物。而其实那场决斗中杀死恶霸的是Tom，是他在一边开的枪。 　　 记者得知真相后并不打算破除这个传奇，他撕毁了谈话记录，他认为传奇就是传奇。 　　 而影片最后参议员夫妇准备放弃副总统职位，回到小镇，回到这片土地。
1960年
导赏：《惊魂记》由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克执导，于1960年上映，这部影片堪称惊悚片的经典之作。希区柯克是心理惊悚片的开拓者，他的影片与当代精神分析电影理论结合，推动了冉·阿让式的犯罪到弗洛伊德式犯罪的转变。在《惊魂记》中，诺曼首先以“偷窥狂”的形象出现，他通过墙壁上的小洞窥伺玛丽莲的一举一动，显现出他病态的精神症候。直至影片终章，其深层的精神困境被彻底揭示，诺曼未能挣脱“俄狄浦斯情结”的禁锢，强烈的恋母情结致使其陷入精神分裂的泥沼，正是在这分裂出的另一人格的驱使下，玛丽莲惨遭杀害。影片结尾处，诺曼直面镜头，目光直逼观众，那阴森恐怖且透着诡异的笑容，将影片整体的心理惊悚氛围推向了极致。在《惊魂记》中，希区柯克再次向观众展示了他的“麦格芬”（MacGuffin）戏法。所谓“麦格芬”，乃是叙事进程中被着重谈论的核心事物，然而叙事的走向既不会对其进行实质性的解答，亦不会将其具象化地呈现于观众眼前，它仅仅是一个用以激发观众强烈好奇心的幌子。于《惊魂记》而言，玛丽莲所窃取的四万美元便充当了这一极具迷惑性的“麦格芬”角色。在玛丽莲惨遭刺死的情节发生之前，观众极易陷入一种思维定式，即认为追踪这四万美元的下落以及玛丽莲的命运走向会是影片构建悬念的关键所在。但实则不然，这四万美元仅仅是被随意地弃置于后备箱内，随着玛丽莲一同沉入河底，它与影片最终所揭示的核心悬念——诺曼的精神分裂以及由此引发的一系列惊悚事件——毫无内在的逻辑关联。这一“麦格芬”的设置，不仅在影片前期营造出一种误导性的悬念氛围，更在后续情节的反转中，强化了影片叙事结构的精巧。在镜头语言方面，同样彰显了希区柯克的“作者性”。除了“希区柯克变焦”手法的使用，旅馆的建筑外观采用了低调的照明和倾斜的构图，给人阴森压抑的感觉。在一些关键场景中，如侦探探索旅馆时，通过狭窄的走廊、昏暗的灯光和低角度的拍摄，增强了观众的不安感。此外，玛丽莲在浴室中遇害的场景，堪称电影史上的经典片段。希区柯克通过快速剪辑的手法，将淋浴喷头的水、玛丽莲的惊恐表情以及凶手挥舞的刀交替呈现，却又始终没有完全看清凶手的模样，这种未知极大地增强了悬念感。总的来说，《惊魂记》的成功绝非偶然。希区柯克通过对人物心理的精准把握、叙事技巧的巧妙运用以及镜头语言的精心雕琢，打造出了这部经久不衰的惊悚佳作。它没有依赖血腥暴力的堆砌，而是凭借细腻的情节铺陈和氛围营造，让恐惧在观众心中生根发芽。这部电影不仅仅满足了观众对于惊悚片的感官刺激需求，更在潜移默化中提升了大众对电影艺术表现力的认知，确立起了惊悚片这一类型的基本范式。（编辑：王梓苡）