长冈辉子

Teruko Nagaoka
1965年
1962年
1959年
剧情：　　《早安》是不常见的小津式喜剧，他说他决定这样做不是为了票房，而只是「希望有更多人看我的影片」。故事发生在东京市郊的住宅区，林启太郎的两个「百厌星」终日嚷著要买电视，父亲骂他们嘴多，他们回说大人的废话更多，什麽「早安」、「午安」都是多馀。父亲要他们闭嘴，他们果真来个无声抗议。另一边厢，几个家庭主妇因为储蓄合作社的供款不翼而飞，闹出个茶杯裡的风波。隔壁的师奶跟孩子说「早安」碰了个一鼻子灰，遂认定是孩子的妈跟她们过不去…小津借几个天真烂漫的小孩子一语道破成年人世界的种种猜疑与固执，是一部既大搞放屁笑话，又发人深省的作品。影片有很多地方与三二年《我出生了，但…》相似，是他一连三部「重拍」作品的第一部。
1957年
1954年
剧情：　　讲的是一个年轻妻子的悲伤故事，她的丈夫在外包养情妇并生了小孩，她自己怀孕却做了流产手术，仅能从公公那里得到支持和温情。
1953年
导赏：这部被奉为“亚洲家庭伦理电影巅峰”的作品，以一对年迈夫妇的东京探亲之旅为线索，揭示了传统家庭关系在现代性冲击下的脆弱性，更以“子欲养而亲不待”的永恒命题，叩击着观众的情感与哲思。 影片叙事看似平淡，却暗含锋利的社会批判。战后日本的经济复苏催生了城市化浪潮，年轻一代涌入东京，传统的“三世同堂”家庭结构逐渐瓦解。影片中的子女们并非恶人，他们只是被沉重的生活压力所迫，变成了“市侩”的普通人：大儿子身为医生，整日忙于诊疗事务；女儿繁经营着美容院，为生计奔波不息。这种疏远并非道德上的堕落，而是因为在资本主导的社会中，个体的价值被重新界定，导致亲情在某种程度上成为了可以权衡取舍的代价。片中最具震撼力的场景，莫过于母亲临终前的电报与子女们的反应。当死亡成为家庭重聚的唯一理由时，子女的“不孝”与父母的“不怨”实为同一枚硬币的两面。老夫妇在东京的遭遇——被子女推诿、被送往廉价旅馆、甚至流落街头——始终伴随着他们的自我宽慰：“孩子们有自己的生活。”这种近乎宿命论的接纳，既是东方伦理中“隐忍”美学的体现，亦是对现代家庭关系的无奈妥协。而在母亲病逝后，儿女们匆匆回乡又匆匆离去的场景中，影片以近乎冷酷的客观视角呈现了葬礼的程式化——血缘的羁绊最终败给了生活的惯性，唯有纪子（守寡的儿媳）的停留为这一仪式注入了一丝温度。  小津安二郎的影像美学是克制而精确的。他摒弃了戏剧化的冲突与煽情的配乐，转而以固定机位、低角度构图和对称画面构建出一种近乎禅意的仪式感。在《东京物语》中，镜头始终与榻榻米齐平，将人物置于日式建筑的框架内，形成一种被空间规训的静谧。片中父母与子女的对话多发生在坐姿状态下，动作的迟缓与镜头的凝固共同强化了时间的流逝感。火车作为现代性的象征反复出现，却从未直接出镜，仅通过窗外流动的风景与时钟的滴答声暗示其存在。这种留白手法将物理速度转化为心理节奏。结尾处，父亲独坐家中喃喃自语“日子忽然觉得漫长”，纪子则乘火车返回东京时，镜头首次完整展现了疾驰的列车，打破全片的静谧。这既是对现代速度的臣服，亦是对传统消逝的哀悼。  导演曾言：“电影以余味定输赢。”《东京物语》的余味，恰似片中母亲颤抖的嘴唇与纪子含泪的微笑——在克制的表象下，是无法言说的深情。或许，生命的答案或许不在激烈的对抗中，正是在那些被忽视的日常褶皱里。当子女与父母终究成为彼此的“他者”，唯有接纳疏离的必然性，才能在时间的灰烬中，寻得片刻的温情与宽恕。（编辑：明慧）
剧情：　　《浊流》分为三个篇章，分别改编自明治时期日本女作家樋口一叶的三个短篇小说《十三夜》、《除夕》和《浊流》。导演今井正以女性的命运作为故事的发展主线，细致展示了明治时期市井百姓的生活。