村木与四郎

Yoshirô Muraki
有片源
2002年
剧情：孝夫和美智子夫妇住在东京，丈夫是个作品卖不出去的小说家，妻子则是医院里的精英医师。美智子因为发生流产而突然得了恐慌症。厌倦了工作和都市生活的两人搬到了孝夫的故乡信州的一个美丽小村中。村里有个96岁的老婆婆，住在供奉村中死者的阿弥陀堂里，她把自己的想法口述出来，由得了喉病无法说话的少女小百合执笔写下，登在村中小报的《阿弥陀堂讯息》专栏中。美智子在村中开了个症所，渐渐恢复了医生的自信。小百合的病情突然恶化，美智子重握手术刀，成功地为她进行了手术。当春天再次来临之际，美智子发现自己的腹中又有了孝夫的孩子……
1999年
剧情：   武士三泽伊兵卫虽然武艺高强古道热肠但在仕途却并不得意。他与妻子在旅途中遇上大雨无法过河，因而投宿于一家小客栈。客栈里还有一群等待雨停的平民，伊兵卫不顾禁令利用赌博筹得钱财后，买了酒菜请他们吃喝一扫郁郁之气。第二天，雨终于停了。伊兵卫刚出发就遇上了正在斗殴的年轻武士，他不顾自身安危前往仲裁，平息了事态。路过的城主和泉守赏识其胆识请他担任剑术指南番一职，但遭到城中顽固派的反对。这一职位的归属将由比武的结果来定，比斗之中，伊兵卫击败数人后，和泉守亲自上阵，却被伊兵卫打入池中颜面尽失。数日后，家老石山前来告知伊兵卫，指南番一职不能由一个违禁赌博的人担当。伊兵卫携妻子再次出发，这时和泉守骑马追了过来……
1998年
剧情：1943年，百闲先生从大学退职后呆在家中一心从事写作。这个家“小偷很容易进来”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、泽村等弟子。澡堂的门是半开的，立着“小偷入口”的牌子，还有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至摆放了烟灰盆。每一个小偷看到了都会大吃一惊。空袭中这座房子被毁，百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大小的门房，终日与猫为伍，过着悠然自在的生活。战后，弟子们创立了“摩阿陀会”。“摩阿陀会”是“好了吗？还没有呐”的谐音。弟子们每年都为先生的生日召开大会，在第17届会上，头发花白的先生这样问弟子们：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生做了一个梦，好些孩子们在朝他呼唤：“好了吗？”
1991年
剧情：　　故事发生在一个夏天——一位住在日本长崎乡间的老人，突然接到发自美国夏威夷的航空信。寄信人是老人的侄子克拉克。信中称：老人的哥哥早年移居美国，靠经营菠萝园而成为富翁，现患不治之症，希望死前能与妹妹见上一面。老人的儿子、女儿对在美国突然出现这样一位有钱的亲戚感到兴奋不已，便立刻把四个孩子寄放在母亲家中，动身去了美国。孩子们在与祖母的朝夕相处中，听祖母忆起祖父死于原子弹轰炸的往事，理解了祖母对祖父的怀念和不愿去美国的心情。在孩子们的劝说下，祖母答应在8月9日祖父的忌日去美国看望哥哥，因为1945年这一天是长崎被原子弹轰炸的日子，村里人要在这天集体举行对死者的追悼。孩子们的父亲和姑母从美国归来，当听说祖母已复信给美国的哥哥，便责怪她不应向他们提起有关原子弹的往事，担心将断了这位有钱亲戚的往来。然而，克拉克从美国回来表示了真切的心情。 　　克拉克和大家一起来到了祖父死去的现场，那里至今依然保留着当年被原子弹冲击波扭曲的孩子们游戏用的攀登架；美国来电告知老人的哥哥去世。克拉克匆匆离去。久久伫立在院子里的老人，眼里盈满了泪水手里紧紧握着电报。夜里，风雨交加，电闪雷鸣。老人仿佛失去了常态，一边狂喊着“原子弹来了，原子弹爆炸……”，一边用白布单蒙住孩子们……一觉醒来，老人不见了。看到远处她隐约可见的身影，孩子们冲进暴雨中，踏着泥泞，向远处追去。
1990年
导赏：黑泽明晚年的集大成之作《梦》（1990），以八段独立又互文的梦境构筑了一部关于人类文明的史诗寓言。这部被斯皮尔伯格誉为“电影界莎士比亚”的导演最后的艺术宣言，既是对个体生命的回望，更是对人类文明困境的终极叩问。通过超现实的影像语言与象征性叙事，黑泽明将生态危机、战争创伤、艺术救赎等命题熔铸于梦幻的容器，在虚实交错的时空中完成了一场跨越世纪的文明审判。影片以“狐狸婚礼”的神秘仪式开篇，以“水车村葬礼”的庆典作结，形成完整的生死循环链。狐狸嫁女场景中，彩虹尽头的异界与人类世界的禁忌形成镜像，孩童因窥探自然奥秘而被放逐的宿命，暗示着现代文明对原始生态的僭越。而结尾处村民载歌载舞送别亡者的场景，则通过“死亡即新生”的东方哲思，将个体生命的终结升华为自然循环的节点。这种首尾呼应的环形结构，恰似日本传统能剧中的“序破急”节奏，在梦幻的载体中注入现实的重力。在“桃园”梦境里，被砍伐的桃树化作人偶控诉工业文明对自然的掠夺，孩童“桃花何处可买”的天真诘问，成为对物质主义最尖锐的讽刺。而当百年后的“水车村”老人说出“黑夜本该黑暗”时，黑泽明以诗意的悖论解构了现代性神话——科技带来的光明反而遮蔽了星空，这种文明进化论的逆向思考，构成了对线性历史观的深刻质疑。“隧道”梦境堪称战争反思的巅峰之作。军官与亡灵士兵的对话，在幽闭空间中重现了战争机器的荒诞逻辑：当少尉机械重复“无人伤亡”的谎言时，亡灵队列整齐的步伐声，恰似军国主义意识形态的集体催眠。黑泽明在此打破线性时间，让战死者以“记忆幽灵”形态持续游荡——这些无法安息的亡魂，既是具体历史事件的证言者，也是所有战争受难者的永恒象征。在“梵高之梦”中，黑泽明完成了一次艺术史上的伟大对话。青年穿越《麦田乌鸦》画作的超现实设定，既是对印象派色彩美学的影像复刻，更是对艺术本质的哲学诠释：当主角在旋转的星空下追逐梵高身影时，电影与绘画的媒介边界被彻底溶解，共同指向艺术家“如火车头般永不停歇”的创造精神。这种跨艺术形式的共鸣，暗示着唯有审美体验能抵御文明的异化，为迷失的现代人提供精神返乡的路径。然而黑泽明的救赎方案充满矛盾张力：“水车村”看似提供了生态乌托邦的范本，但其反现代性的田园叙事，在全球化语境下更像知识分子的一厢情愿。当百岁老人笑谈“问心无愧地死去”时，镜头却掠过村口漂泊者的孤坟——这处微妙的反讽提醒着我们：理想国从未真正存在，它只是文明反思的镜像。（编辑：明慧）
1989年
1986年
剧情：吉冈多佳子、汀子、绿子都是金泽第一高中二年级学生。绿子是班上的第一美女，汀子有了心上人，多佳子受冲动走进了贴有露骨性感招贴画的电影院。出来时遇到同班男生沓挂胜，多佳子爱上了胜。多佳子约神崎一起去看有沓挂胜参赛的棒球比赛时，看到了为胜助兴的少女可奈，并发觉可奈在爱着胜，多佳子于是剪掉了自己左边的头发。后来，当多仲子和旧日同学跳迪斯科舞时，神崎向她表示了爱情。这时，绿子以迪斯科女王的姿态出现在舞场。汀子因情人小林博史要离去而喝醉了洒。多佳子与胜偶然相遇，知道他正为和可奈的恋情而苦恼。在姐姐比吕子举行毕业宴的晚上，多佳子目击了可奈甩掉胜的情景。多佳子、绿子、汀子谈天时都道出了因失恋而虚度年华的经验。多佳子决定做模特儿，想象着胜站在她的裸体画面前。
1985年
剧情：　　日本战国时期，一个虚构的一文字家族因自相残杀而走向灭亡的故事。 由日本著名演员仲代达矢饰演的“一文字秀虎”是的日本战国大名，他原来是战国时代崛起的海野平原的一个小国诸侯，以杀人手段残忍著称，被征服者往往全家被杀，女人被赏赐给部属。秀虎通过连年争战而雄霸一方，势力如日中天。垂垂老矣的秀虎担心天不假年，在他70岁的时候决心提前把一文字家族的领地一分为三，由三个儿子分掌大权。按照他的设想，长子驻守副城，次子驻守第二城，三子直虎驻守第三城，并嘱咐他们要休戚与共。长子太郎和次子次郎对此欣然接受，幼子三郎却表示激烈反对。秀虎一怒之下赶走了三郎，家业全部被太郎和次郎瓜分。   　　秀虎带着侍妾和亲兵过起了老太爷的日子，自以为从此可以安享晚年，孰料灾难却接踵而至。先是太郎对父亲心怀忌惮，以种种借口轻慢、排挤秀虎。秀虎只好又搬到次郎的城堡居住。谁知次郎竟与太郎勾结，集结重兵对亲生父亲发动突然袭击。秀虎的妻妾亲随全部被杀，自己被儿子们驱赶到原野里流浪，身边只有一个平时扮演小丑的伶人陪伴。 　　一下子从权势顶峰坠落到深渊的秀虎，经受不住打击而神经失常了。他踯躅在旷野里，向天地倾诉着愤怒和悔恨。与此同时，一场新的骨肉相残正在他的两个儿子间展开。次郎不甘位居太郎之下，放冷枪打死了兄长。太郎的夫人枫君，原是某诸候之女，后来家族被秀虎消灭，被迫嫁给太郎。太郎死后，决意报复的枫君利用次郎贪权好色的弱点，挑唆他杀死原配妻子，致使次郎与家将离心。一文字家庭的基业摇摇欲坠。 　　三郎离开一文字家后，邻近的诸候藤卷赞赏他的见识和勇气，聘他为婿。三郎听闻父亲的遭遇后，立即率大军前来，要求把父亲接走奉养。次郎的军队稍做抵抗即溃，几乎全军覆没，无奈之下只好答应三郎的要求。秀虎终于和真正爱着自己的幼子三郎见面了，大喜之下，他的精神也恢复了正常。然而，就在父子同归的路上，三郎被次郎预先埋伏的火枪手射中，死在父亲怀里。秀虎悲痛过度，也跟随儿子而去。 　　藤卷的军队向潮水一样涌向次郎的城堡，一文字家庭的基业彻底覆灭了。如血的残阳里，一个盲乐师的身影孤独地站在城堡的废墟上。人与人之间自相残杀的悲剧，还要上演多少次呢……
1983年