约翰·麦金太尔

John McIntire
有片源
1960年
导赏：《惊魂记》由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克执导，于1960年上映，这部影片堪称惊悚片的经典之作。希区柯克是心理惊悚片的开拓者，他的影片与当代精神分析电影理论结合，推动了冉·阿让式的犯罪到弗洛伊德式犯罪的转变。在《惊魂记》中，诺曼首先以“偷窥狂”的形象出现，他通过墙壁上的小洞窥伺玛丽莲的一举一动，显现出他病态的精神症候。直至影片终章，其深层的精神困境被彻底揭示，诺曼未能挣脱“俄狄浦斯情结”的禁锢，强烈的恋母情结致使其陷入精神分裂的泥沼，正是在这分裂出的另一人格的驱使下，玛丽莲惨遭杀害。影片结尾处，诺曼直面镜头，目光直逼观众，那阴森恐怖且透着诡异的笑容，将影片整体的心理惊悚氛围推向了极致。在《惊魂记》中，希区柯克再次向观众展示了他的“麦格芬”（MacGuffin）戏法。所谓“麦格芬”，乃是叙事进程中被着重谈论的核心事物，然而叙事的走向既不会对其进行实质性的解答，亦不会将其具象化地呈现于观众眼前，它仅仅是一个用以激发观众强烈好奇心的幌子。于《惊魂记》而言，玛丽莲所窃取的四万美元便充当了这一极具迷惑性的“麦格芬”角色。在玛丽莲惨遭刺死的情节发生之前，观众极易陷入一种思维定式，即认为追踪这四万美元的下落以及玛丽莲的命运走向会是影片构建悬念的关键所在。但实则不然，这四万美元仅仅是被随意地弃置于后备箱内，随着玛丽莲一同沉入河底，它与影片最终所揭示的核心悬念——诺曼的精神分裂以及由此引发的一系列惊悚事件——毫无内在的逻辑关联。这一“麦格芬”的设置，不仅在影片前期营造出一种误导性的悬念氛围，更在后续情节的反转中，强化了影片叙事结构的精巧。在镜头语言方面，同样彰显了希区柯克的“作者性”。除了“希区柯克变焦”手法的使用，旅馆的建筑外观采用了低调的照明和倾斜的构图，给人阴森压抑的感觉。在一些关键场景中，如侦探探索旅馆时，通过狭窄的走廊、昏暗的灯光和低角度的拍摄，增强了观众的不安感。此外，玛丽莲在浴室中遇害的场景，堪称电影史上的经典片段。希区柯克通过快速剪辑的手法，将淋浴喷头的水、玛丽莲的惊恐表情以及凶手挥舞的刀交替呈现，却又始终没有完全看清凶手的模样，这种未知极大地增强了悬念感。总的来说，《惊魂记》的成功绝非偶然。希区柯克通过对人物心理的精准把握、叙事技巧的巧妙运用以及镜头语言的精心雕琢，打造出了这部经久不衰的惊悚佳作。它没有依赖血腥暴力的堆砌，而是凭借细腻的情节铺陈和氛围营造，让恐惧在观众心中生根发芽。这部电影不仅仅满足了观众对于惊悚片的感官刺激需求，更在潜移默化中提升了大众对电影艺术表现力的认知，确立起了惊悚片这一类型的基本范式。（编辑：王梓苡）
剧情： 描述莎朗·法康纳修女在巡回传导时碰到投机取巧分子艾尔默·甘特里，被他说动一起拍档赚大钱。莎朗修女不久便如愿建立海边的大教堂，并且情不自禁爱上艾尔默，但他却爱上每一个能够跟他上床的女人，并且毫不留情地将她们最终抛弃。牧师的女儿露露为了对艾尔默的劣行加以报复，特别找记者拍摄他的床上照登在报上。莎朗与艾尔默的大批信徒因而离弃他们，但两人仍然有行走江湖的能耐。