刘满棠

Moon-Tong Lau
有片源
1999年
剧情：龙浩天（邓光荣 饰）乃加拿大黑社会堂口首领，为报大哥被杀之仇，率众埋伏当地意大利黑手党山甸奴，临行之时，龙妻（吴家丽 饰）鉴于龙只顾道义不理家庭，欲携一岁幼女回港，但龙不允，两人争执，最后由幼女选子弹（父亲），而弃玩具（母亲），龙妻挥泪而去。道别之际，山甸奴率杀手突袭，龙妻被山甸奴杀手杀害。龙将幼女交托给手下雷被带返香港抚养，之后率众伏杀山甸奴，虽然大仇得报，龙因杀人罪锒铛入狱。 狱中，龙借着与雷通信，照片目睹幼女成长进入小学，但突然通信中断，从此再无雷与女儿的消息。 十六年后，龙出狱。唯一的心愿是能寻回女儿，重聚天伦。虽然他的手下和崇拜他的土龟（刘德华 饰）欲跟随他回港，但遭拒绝。龙回香港后，踏破铁鞋才知雷早年将女儿送至保良局，现存的唯一线索是其中一位女童小龙女（罗美薇 饰）的领养人阿凤（李美凤 饰）的地址。另一方面，龙重遇他昔日黑社会的朋友，欲被拉拢再做非法勾当……
1997年
导赏：《马永贞》（1997）作为元奎执导的武侠动作片，是一部融合江湖侠义、人性挣扎与时代隐喻的作品，以冷峻的视角解剖上海滩的生存法则，成为上世纪90年代港产武侠片中一部被低估的深沉之作。影片以1898年山东大旱为背景，马永贞与兄长马大祥作为难民流落上海。开篇的“人才市场”场景极具讽刺：兄弟俩高喊“要有前途的工作”，却被视为“北方糙汉”发配工地。这种底层挣扎的写实笔触，奠定了影片反英雄的基调。当马永贞凭借武艺获得码头霸主谭四赏识时，导演并未简单渲染逆袭神话，而是通过“一壶春”歌厅的权柄交接，揭示江湖阶层流动的残酷本质。影片以码头、赌场、歌厅为微型社会，展现殖民语境下弱肉强食的食物链：洋人操控上层，买办杨双之流依附权势，而马永贞这样的草根武者，要么成为打手，要么沦为祭品。影片对人性堕落的刻画充满希腊悲剧式的宿命感。马永贞初时行侠仗义，却在权力腐蚀下渐露跋扈。谭四赠予的老板娘艳阳天，成为关键的情感枢纽：她既是权谋交易的物品，也是唤醒良知的道标。“牢中遗言”情节，暗示艳阳天对谭四的愧疚与迟悟之爱，而她对马永贞的复杂情感，构成全片最细腻的笔触。这种情感张力超越了一般武侠片的爱恨框架，直指人在江湖中的身份迷失与精神返乡。元奎设计的动作场面兼具暴烈与诗意。码头麻袋搬运的群体搏杀，以长镜头呈现肉体碰撞的原始张力；“一壶春”夜总会的斧头帮血战，则通过俯拍与快速剪辑制造窒息感。最精妙处在于武打风格的象征性：马永贞的北派拳脚刚猛直接，暗合其草根本色；谭四的招式则含南方短打的机变，隐喻老派江湖人的生存智慧。这种将武术体系与人设绑定的创作思维，使动作场面超越视觉刺激，成为角色命运的延伸。正是元奎“在激烈的动作戏中糅入细腻情感”的创作胆识，让《马永贞》这部作品成为中国香港武侠电影谱系中一块沉默的碑石。（编辑：赵敏）
1996年
剧情：日治时代的台湾，许文强被征入伍，被派到东北作战。强与同僚策动叛变，但途中遭伏击，全船人被杀，强侥幸堕海逃脱。强为丁力所救，两人惺惺相惜。力追求上海大亨冯敬尧之女程程，但程早已与强定下情缘。强向冯提出与程的婚事时，发现冯是在船上伏击他的首脑，一怒将冯刺死，程因此变故而疯癫。上海各黑帮都在找强，强宁愿死在力手下，约力见面…… 
1993年
导赏：《太极张三丰》是1993年由袁和平执导、李连杰主演的香港武侠片。影片以元末宦官专权、民不聊生的乱世为背景，讲述了少林寺出身的张君宝（后号张三丰）与师兄董天宝因志向分歧而走向对立，最终君宝在精神崩溃后悟出太极武学，完成自我救赎的故事。这部电影不仅是一部视觉上的武打盛宴，更是一次对道家哲学、人格成长与武道精神的深度探索。影片的叙事结构建立在双男主对比之上。君宝天性淳朴、重情义，而天宝野心勃勃、为达目的不择手段。两人从小在少林习武，情同手足，却因对权力与正义的不同理解分道扬镳。天宝投靠宦官刘公公，凭借狠辣手段攀升；君宝则因仗义助人屡遭迫害，直至目睹好友被天宝出卖惨死，精神受创而一度失常。这一设置并非简单的正邪对立，而是对“入世”与“出世”、“刚猛”与“柔顺”两种生命态度的哲学拷问。君宝的疯癫实则是旧有价值观崩塌后的混沌期，而他的复苏恰恰源于对自然与内心的重新观照——这正是太极“以柔克刚”“顺应自然”思想的萌芽。在武学呈现上，袁和平的武打设计超越了单纯的招式展示，成为角色心境与哲学理念的外化。君宝前期使用的少林功夫刚猛有力，却常在对抗中受挫；而他在癫狂后无意间观察水流、落叶、孩童嬉戏等自然现象，逐渐领悟“借力打力”“以静制动”的太极原理。电影中那场“水缸练拳”的经典场面，通过李连杰行云流水的身法与动态平衡的镜头语言，直观展现了太极“圆转不绝”“虚实相生”的核心理念。这种将武打与道家身体哲学融合的手法，使《太极张三丰》在武侠片中独树一帜。《太极张三丰》深受《周易》与道家思想影响。影片中“三才之道”——天道、地道、人道——被融入角色命运：君宝遵循天地人之道，终得正道相助；天宝背离仁义，虽得短暂权势却终遭毁灭。此外，张三丰创太极的过程暗合道家“返璞归真”“无为而无不为”的理念。他所追求的并非战胜他人，而是与自我、与世界的和解。这使电影超越了一般武侠片的复仇叙事，升华为对生命本质的沉思。值得一提的是，李连杰的表演为角色注入了灵魂。他将君宝前期的憨直、中期的疯癫与后期的通透层层递进地展现，尤其在精神崩溃后的肢体语言与眼神变化中，让观众看到一位宗师从破碎到重生的内心历程。钱小豪饰演的董天宝则以其张扬的野心与悲剧性的堕落，成为君宝的镜像，凸显出“刚易折，柔常存”的生命智慧。《太极张三丰》不仅是香港武侠黄金时代的代表作之一，更是一部通过武术探讨中国传统文化精神的深度作品。（编辑：赵敏）
导赏：《东方三侠》自问世以来，就因其独特前卫的风格而备受瞩目，它融合了多种商业片元素，如“女性”“科幻”“警匪”“武侠”“僵尸”，最终造就了一部元素极为多样的影片。全片造景呈现浓郁的后现代主义风格，西方洋楼的建筑掩映期间，一座高架桥象征着现代主义元素。浓烟，爆炸，围栏，荒草，点缀出一副浓浓的末世景象。受到了当时武侠片票房走高和《蝙蝠侠》系列电影成功的双重影响，影片在时代背景上做了模糊处理，将古代武侠与现代都市巧妙地融合在一起。视觉上将武林之风与超级英雄的都市漫画设定相互交织，形成了一种独特的文化碰撞。比如梅艳芳饰演的女飞侠东东，她的造型既有古代侠客的飘逸，又有现代超级英雄的神秘。银色假面、藏青色披风和深蓝色的衣饰，搭配着曼丽的红唇和利落的身手，完美地诠释了这种时空交错中的女侠形象。片中的动作场面不仅精彩刺激，还充满了想象力和创造力，甚至还杂糅了科幻元素。人物的武打动作也拜托了时间和空间的束缚，飞檐走壁、血滴子、隐形衣这些不同时代五花八门的武艺和科技，被杜琪峰和程小东熔于一炉，为观众呈现了一部后现代风格的武侠经典。古代形象的高手与现代武器的对战，这种场景和桥段在香港电影来说是有开创性意义的。本片的原创歌曲《莫问一生》和《春之祭》旋律悦耳，节奏动感流畅，与影片的氛围相得益彰，为观众带来了更加完整的观影体验。梅艳芳献唱的插曲《女人心》在场景中仿佛化作了主角的内心独白：“谁甘愿矗立于苍茫世界，即便伤痕累累也要展现坚强，而我们却渴望在人海中寻得那份被仰望的光芒，可我终究只是血肉之躯。”歌词深刻描绘了东东在英勇刚毅与温柔脆弱之间微妙摇摆的心境，音乐与她在银幕上既坚韧不拔又情感充沛的形象完美融合。影片在制作上大胆采用了三位一线女星作为主演，杨紫琼、张曼玉和梅艳芳各自展现了不同的魅力，她们在影片中妩媚与矫健合一的身姿造型，以及女性角色之间相互欣赏和珍视的江湖情义，都给观众留下了深刻印象。（编辑：明慧）
剧情：    东方不败于黑木崖大战之后，殒然消失，群龙无首，武林进入了混乱时代，名方之士皆以东方不败之名自组势力，而东方不败之爱侣雪千寻再兴日月教，以图延续他东方不败的盛世，朝廷为平反，派锦衣卫顾长风及西班牙古烈大将军往寻东方不败身死之谜，顾对东心仪已久，他在崖底遇见了东方不败，说服了东方不败重出江湖，于是，引发了连场的武林杀戳，最后只剩东方不败独立船头，悄然而去。
1992年
导赏：1992年的《新龙门客栈》将传统武侠片的江湖压缩为一座孤岛式的龙门客栈，在大漠与孤烟之间，谱写了一幅众生百态图。在《新龙门客栈》的镜头之下，龙门客栈不仅是一个封闭的叙事空间，在方寸之间承载着扣人心弦的戏剧张力，更成为一种诗意的视觉符号。 导演善用全景和远景，使人物和马群在地平线上出现或消失，配合逆光剪影，营造了荡气回肠的视觉效果；低角度仰拍东厂三大党头和曹少钦所带来的压迫感，微妙地传递了不安和惶恐的视觉感受，暗合了时局之下人人自危、人心惶惶的背景特征；面部特写镜头所带来的人脸畸变效果，暗示了东厂歪曲事实、残酷暴虐的行为手段。东厂以黑色作为服装主色调，对比强烈，同时暗示了身份性质。金镶玉、周淮安、邱莫言三人与曹少钦的缠斗作为影片高潮片段，手持摄影和移动摄影两相结合，飞起的黄沙为决斗片段蒙上了一层神秘缥缈色彩。动作设计上，则有意营造出招之前蓄势待发、剑拔弩张的情境，其深谙动作与情绪的酝酿之道，造成“山雨欲来风满楼”牵动人心的气势；同时，令人目不暇接的快速剪辑和动作定点镜头结合，将打斗过程有意进行省略，强调招式的迅猛，空中的腾跃使用降格镜头延长过程，增添浪漫飘逸的气质，动作与节奏收放自如、张弛有度。影片叙事紧凑，一方是以曹少钦为首的东厂意图残害忠臣杨宇轩的遗孤，一方则周淮安、邱莫言将其子女救出并护送至安全位置，双线并行构造出独有的戏剧张力，交叉蒙太奇的使用亦为其增添了紧迫感。当正邪两方正呈水火之势，大战一触即发，戍边千户的闯入使三方的态势更为胶着，驾帖的误用增添了“捉贼不成反变贼”的荒诞意味，刻画出独有的情节张力。同时，影片情感刻画细腻，无论是邱莫言眼见金镶玉与周淮安成婚后失意举坛饮酒，眼角沁下无言的泪水；亦或是杨宇轩的遗孤眺望夜空，道不尽“月是故乡圆”的愁肠思绪，都使本片刚柔并济。当被金镶玉一把火点燃的龙门客栈在大漠中熊熊燃烧，这个承载无数利益交换和爱恨情仇的“漠中孤岛”最终化为一缕青烟，金镶玉和周淮安都选择策马离开，但江湖会一直存在。（编辑：刘若能）
导赏：这是一部充满创意和魅力的武侠电影，通过独特的改编和重塑，赋予了金庸原著新的生命和内涵。因为与胡金铨1990版的电影《笑傲江湖》有着师承的关系，因而电影《笑傲江湖》中对于江湖和侠义的理解也被保留到了本片的创作中。《东方不败》一片的故事其实并不出色，但是由于精彩绝伦的动作场面、鲜明独特的人物形象和紧凑的节奏，以及林青霞在片中的超越本色的演出，使得观众无暇顾及故事的合理与否。片中的动作场面也创造了香港武侠片的新高，程小东将自己擅长气氛与动作相结合的长处在几场动作戏中体现得淋漓尽致：浪人夜袭苗区、东方不败血洗野店、黑木崖大战等等，其中不乏惊人之笔。如吸星大法吸出喷天的血柱等等。东方不败是徐克相当苦心经营的一个角色，是一个源于金庸原作但是进行了丰富与充实的人物。他的自信与自负、自怜与自艾，构成了这个人物独特的心理活动轨迹，也令这个人物充满了奇情色彩。 林青霞将这一代武林枭雄演绎得令人敬佩、怜悯、深爱，同时也令人惧怕演的男人比男人还要男人，演的女人入木三分，让人恨笔下不能生花。最难忘记她飞针时轻轻一笑，这是在必得的自负，那舍我其谁的骄傲，林青霞演绎了东方不败的猖狂和霸主雄风，也演出一代枭雄最后的落寞与苍凉。一袭血般鲜红的轻纱、飘逸的长发、神秘的微笑以及那飘渺俊逸的江湖气概，令人惋惜、感动、辛酸。（编辑：明慧）
1991年
导赏：《倩女幽魂Ⅲ：道道道》作为徐克和程小东“倩女”系列的终章，远非简单的商业续作，而是在神怪武侠的躯壳下，注入宗教哲思、人性叩问与末世隐喻的东方奇幻史诗。影片以兰若寺为舞台，借小和尚十方护送金佛的旅程，展开一场佛魔交锋、情欲挣扎的黑暗童话。其深度不仅在于视觉奇观的巅峰造诣，更在于对“道”的多元诠释——既是修行法门，亦是人性法则，更是乱世中的救赎之路。影片以“佛道相争”为表，实为对信仰本质的诘问。十方初入兰若寺时，持金佛而心未悟，金佛的丢失象征外在信仰的崩塌，迫使其直面内心的魔障。女鬼小卓的设定颠覆传统——她虽为鬼魂，却存善念，其“做鬼反比做人自在”的慨叹，直指人间道德沦丧的荒诞。徐克以夸张的喜剧手法包裹残酷现实，如燕赤霞捉弄十方的桥段，在嬉闹间揭露人性的怯懦与贪婪。更深刻的是，影片暗示“妖魔横行”源于人间失序——白云禅师的刚愎自用、民众对金佛的盲目崇拜，皆与鬼怪同样蒙昧。程小东的动作设计将道术符箓与武侠招式融合：燕赤霞的“天地无极，乾坤借法”以纸符化剑，白云禅师的佛印金光，在唢呐曲的烘托下兼具神圣与凌厉。王祖贤的“女鬼美学”在此登峰造极——小卓红衣飘荡于梁柱间的魅影，或凄楚或妖冶的眼神，成为东方恐怖美学的永恒符号。而兰若寺的布景以倾斜构图与幽绿光影，构建出既瑰丽又腐朽的异度空间，至今仍是华语奇幻片的视觉范本。《倩女幽魂Ⅲ：道道道》以“道”为名，实则叩问生命的三重境界：生存之道、超脱之道、救世之道。它既是中国香港电影工业的匠心所在，也是徐克作者意识的彻底释放。（编辑：赵敏）
1988年
导赏：该片是王家卫的导演处女作，在香港电影史上具有重要地位。影片取材虽通俗，但故事本身的“反寓意”使影片最终并不通俗，反有特殊的真切感和时代感。通过时间的跳跃与场景的交错，影片构建了一个既真实又超脱的叙事空间，让观众在跟随角色穿梭于旺角的街头巷尾时，体验到一种时空交错的迷离感，烘托出了青春的浪漫与激情。由此，不仅打破了香港当时“英雄片”、“江湖片”、“黑帮片”的类型桎梏和陈旧套路，还树立了独特的艺术特色。传统的“英雄片”往往充满正义和道德因果的理想主义色彩，而《旺角卡门》则呈现出一种反英雄的情调。影片中的主角阿华和乌蝇并非传统意义上的英雄，他们只是黑社会底层的一个个有血有肉有缺点的人。“劲歌天王”张学友在《旺角卡门》中的表演堪称经典，其塑造的乌蝇是个野心勃勃、冲动鲁莽、不甘平庸的小人物，他的身上兼具喜剧性和悲剧性。特别是在影片的高潮部分，乌蝇决定铤而走险，独自接下杀手任务，最终被警方击毙。张学友在其中的表演极具感染力，他通过眼神和肢体的细微变化，将乌蝇内心的恐惧、绝望以及最后的疯狂都展现得淋漓尽致。导演王家卫也在这里陡然运用了动作升格的拍摄手法，打破了传统叙事的影像流畅性，为观众营造了一种主观化的时空体验。从而将阿华和乌蝇的死亡处理得无助、卑微且冷酷，这种对生命无法把持的黯然情感，超越了“英雄片”中英雄通常具有的浪漫化和理想化色彩。此外，在典型“英雄片”中女性角色往往只是为了衬托男性的尊严、义气和信心，而在《旺角卡门》中，尽管由张曼玉饰演的阿娥并未对男主人公命运产生决定性影响，但他们之间情感的发展仍是影片的重要组成部分，赋予了作品浓厚的情爱浪漫色彩，这也预示着王家卫日后创作主题和风格追求上的某些倾向。（编辑：明慧）