John Kellogg
有片源
1952年
剧情： 杂技场的圆穹顶下，五光十色的聚光灯照出一位体态经盈的女郎她在空中荡秋千，一边做着惊险的动作，一边唱起“戏中之王”，那么舒展、优美，全场响起喝采的掌声。这位女郎名叫波莉，是林格兄弟马戏团的台拄，原系歌手，后来成为特技明星。剧团经理布赖特暗中爱上了她。布赖特对待工作十分严格，为了招徕观众，他设计编排了许多精彩的杂技表演节目，融惊险与歌舞于一体，例如弹跳表演就伴以“跳吧，杰克”一歌。他还让男演员瑟巴斯蒂安跟波莉一起表演空中飞人，哪料两人日久产生了感情。这在一些演员们中间引起了不和，扮演丑角的伯顿斯从此不再卸妆；一位名叫安姬尔的女演员更是争风吃醋，原来她曾是瑟巴斯蒂安的倩人，现在波莉跟他形影不离，满肚子不高兴。后来又有一位女伶加入了这场多角恋爱。影片在妙趣横生地描写马戏团成员的错综复杂关系的同时，穿插了大量壮观的马戏杂技节目，而规模最大的一欢“演出”却是马戏团全班人马乘坐的专车跟一列火车相撞而覆没。
1949年
剧情： 二战时期，美军的第八空袭部队在与德军长期交战后损失惨重，全队的气势和斗志都已耗尽，但紧张的战况却不容许他们有半点的松懈。于是，总部派来了新的指挥官弗兰克(格里高利·派克饰)来接管这批队伍，希望能重振旗鼓。弗兰克面对的任务是极其艰难的，但是他坚定的意志、不凡的气度和顽强的抵抗精神深深地感染了部队的每一位成员，最终他们作出的贡献远远超过了一支队伍的标准。
1947年
剧情： 杰夫曾是一名私人侦探，几年前，因为一个女人和一桩案子而决心隐退，如今他化名贝利，在一个平静的山村小镇经营加油站，并和当地姑娘安娜处于热恋中。然而，与世无争的生活注定要被打破，一天，一个自称乔伊的男人来加油站找杰夫，他告诉杰夫，怀特现在就在小镇外山上的别墅里，想要见他。杰夫让安娜开车送他上山，在路上，他第一次给她讲了自己从前的经历：  　　 几年前，杰夫曾收雇于黑帮老大怀特，当时怀特有个情人名叫凯茜，一天夜里，她开枪打伤了怀特并带走了四万块钱，怀特要杰夫把这个女人带回来。杰夫一路追踪这个女人一直到了墨西哥，在一个港口城市他等了凯茜整整十天，他知道，这个女人如果想要逃亡南美，这里是必经之地。在一个百无聊赖的午后，杰夫终于在一家酒吧遇到了这个传说中的凯茜，她果然美艳动人、气质非凡，杰夫对她一见钟情，而凯茜对面前这个充满魅力的男人，也颇为心动。第三次见面，他们就决定私奔。一对热恋中的男女，在这个异国他乡的海滨小城过了几天逍遥快活的日子，正当他们准备远走高飞的时候，怀特突然来到墨西哥，老练的杰夫沉着应变，终于打发走了怀特，两人虚惊一场。  　　 杰夫和凯茜悄悄潜回美国，在远离怀特的北部开始了他们的秘密爱情生活，然而倒霉的是，在赛马场，他们遇到了怀特手下的另一个私人侦探费希尔。费希尔跟踪他们到了一间林中木屋，毫不客气地勒索一万美元，凯茜则一口咬定，她是开枪打了怀特，但根本没拿那笔钱，杰夫对此深信不疑。两个男人大打出手，混乱中凯茜开枪打死了费希尔，因为她知道杰夫是不会为了她而杀人的。她离开了杰夫，从此杳无音讯。而杰夫却在她遗落地皮包里，发现了一张价值四万美元的支票，感到被欺骗的杰夫万念俱灰，从此退出了江湖。  　　 听了杰夫的故事，安娜问他：你后来又见过凯茜吗，你还想她吗？杰夫摇摇头。  　　 杰夫在山顶别墅见到了居心叵测的怀特，他知道这个流氓大亨不会真的善罢甘休，但令人大感意外的是，在这里他竟然见到了另一个老熟人，凯茜。原来当年分手之后，凯茜自感走投无路，又重新投入了怀特的怀抱，她甚至还向怀特栽赃，说是杰夫杀死了费希尔，这令怀特对杰夫更加怀恨在心。他这次找杰夫，就是想一石二鸟，借机除掉杰夫和眼前的一些麻烦。怀特逃税的账目在一个叫莱纳德的代理人手里，他不断向怀特敲诈，最后金额竟升至20万美元，怀特恼羞成怒，决心除掉他。他让杰夫去旧金山找一个名叫凯森的女人，说她会安排好一切，杰夫心里很清楚，自己正被怀特攥在手心里，他能做的，只是到时候随机应变。  　　 晚上，趁杰夫在房间给安娜写留言的时候，凯茜单独来见他，这个善变的女人立刻摆出另一副姿态，表示自己这么做完全是身不由己，她还一直深爱着杰夫，希望能和他再次远走高飞。面对这个早已习惯了背叛的女人，杰夫态度非常坚决，他把她轰了出去，然后继续给安娜写信。  　　 在旧金山，杰夫找到了那个名叫凯森的女人，原来，她是莱纳德的女秘书。凯森告诉杰夫整个计划：晚上她会去找莱纳德，然后杰夫要自称是她的堂兄，到莱纳德的公寓把她接走，随后她会和莱纳德在外面幽会，杰夫就可以趁机潜入他的公寓偷走那些文件。杰夫立刻明白这是个陷阱，但他还是按计划到了莱纳德的公寓，他小心地暗示莱纳德，有人将要谋杀他，但当他第二次潜入公寓的时候，莱纳德还是死了。杰夫把尸体藏进壁橱，然后悄悄溜进凯茜下榻的宾馆，凯茜打电话得知莱纳德并没有死在公寓，仓皇之下只好将真相向杰夫和盘托出，怀特的计划是让杰夫作谋杀的替罪羊。面对这两面三刀却性感无比的旧情人，杰夫不知何故，竟再次和她拥抱在一起。杰夫按她提供的信息，从另一个地方偷走了文件并立刻邮寄了出去，随后赶来的黑帮自然投鼠忌器，让他大摇大摆地消失在夜色里。  　　 杰夫悄悄回到山村小镇，这时他已经作为谋杀嫌疑人被警方通缉，安娜的父母借机阻挠他们的爱情，曾经和安娜青梅竹马，暗恋她多年的小镇青年保罗也希望安娜可以看清杰夫的真面目，放弃这个罪犯而选择自己。但安娜却义务反顾，她信赖杰夫，无条件地爱着他。  　　 为了灭口，凯茜瞒着怀特让乔伊去暗杀杰夫，冒失的乔伊却被杰夫的朋友用鱼钩拽下悬崖摔死。杰夫找到怀特，要求和他做一笔交易，他告诉怀特杀死费希尔的真相，并用准备用那些文件交换自己的清白。凯茜被拆穿了真面目，在一旁心惊胆战，怀特一怒之下，扇了她一个耳光。杰夫给怀特时间做最后的考虑，自己则悄悄和安娜在树林里会面，他向安娜诉说衷肠，告诉她自己并没有杀人，并答应带她离开这个是非之地。这令躲在一旁的保罗也深受感动。  　　 然而当杰夫再次去找怀特的时候，却只看到了怀特的尸体，狗急跳墙的凯茜开枪打死了他。凯茜要杰夫和自己一起远走高飞，时至今日，她依然认为杰夫会被她的谎言和美貌迷惑，杰夫对这个女人无比失望，悄悄打电话报了警。汽车在山路上被警方包围，气急败坏的凯茜开枪打死了杰夫，自己也被警察的流弹击中身亡，而苦苦等待杰夫的安娜，到最后也不知道杰夫选择的究竟是自己，还是凯茜。
1942年
剧情：版本一： 二战期间，波兰的约瑟夫8226图拉、他的妻子玛利亚以及一群舞台剧演员时常活跃在舞台上，图拉和他妻子都是著名的演员，玛利亚更是有许多的仰慕者，她最新的追求者是一位年轻的空军军官塞斌斯基。消息传来，德国向波兰开战了，华沙的地下组织积极反抗德国的侵略。塞斌斯基在前线意外识破了一个已混入波兰军队中的德国间谍，塞劳斯基教授的身份，于是他被派到玛利亚所在的城市，任务是杀掉塞劳斯基，并且夺回被他偷走的资料。塞斌斯基向玛利亚寻求帮助，于是，图拉、玛利亚以及一群舞台剧演员为了保卫国家，开始了一场场戏剧式的行动。 玛利亚用美色迷惑塞劳斯基，监视他的行动，偷走资料，然后演员们把他带到了假的盖世太保总部，由图拉所扮演的盖世太保向他套取信息，却意外被他识破，塞劳斯基从假总部逃走，被军官击毙。不得已，图拉又扮演塞劳斯基，到他的家里营救玛利亚，却正好碰到前来带塞劳斯基去见真的盖世太保的士兵，图拉只得去见盖世太保，一切顺利，并约好第二天由盖世太保安排，带着玛利亚一起飞往英国。第二天，就在图拉与盖世太保约好的前几个小时，真的塞劳斯基的尸体被发现了，不知情的图拉应约到盖世太保总部，在那里，图拉使计让敌人相信，死者是假的塞劳斯基，自己才是真的，可这时，舞台剧演员们为了营救图拉，扮成元首希特勒的安全人员，在盖世太保面前揭穿了图拉的身份，把他带走了。为了顺利把塞劳斯基偷取的资料带到英国，大家开始计划最大的一个演出。图拉扮演希特勒，提前到达希特勒计划出现的剧院，制造混乱离开，带着所有的演员，搭乘为他准备的专机去英国。 计划成功了，图拉等人成了英雄，图拉完成了最大的心愿：重演哈姆雷特。 版本二： 描写纳粹占领时的波兰有一个话剧团，利用他们的出色演技，揭穿了一个纳粹间谍，保护了华沙地下抵抗组织，并且从纳粹眼皮底下成功地逃脱。 版本三： 　　鲁宾斯基、库宾斯基、罗敏斯基、珀兹南斯基，波兰首都华沙一个话剧团的几个主要演员，为1938年的9月还能享受首都华沙一如既往的和平、为爱好戏剧的波兰人民演出而骄傲自豪。突然间，和平的华沙似乎发生了什么事情，有人恐惧、有人害怕、有人瞠目结舌，一切都是因为那个小胡子男人——阿道夫·希特勒出现在华沙的街头。 　　1938年的9月，阿道夫·希特勒怎么会突然出现在华沙街头呢？难道德国战车开进了华沙？给华沙带来恐惧、害怕和瞠目结舌的，是剧场扮演阿道夫·希特勒的演员约瑟夫·图拉。图拉不满导演都卜许在他扮演阿道夫·希特勒时的表现，赌气走上街头，让波兰观众去评判，结果引起波兰人们的疑惑和恐惧。 　　疑惑和恐惧在无声无响间变成现实。一夜之间，毫无声响、也没有任何征兆，德国战车开进波兰，空袭在剧场上空拉响，波兰人民遭受重创。政局的突转急下，让政府出面干涉剧团的演出，将《盖世太保》剧目紧急换成莎士比亚的《哈姆雷特》。空军中尉斯坦尼斯拉夫不仅喜欢《哈姆雷特》，更喜欢女演员图拉太太玛丽亚。 　　空负责军飞行中队教习的斯莱斯基教授有一项艰巨的任务，为挽救和保护波兰地下组织秘密潜入波兰，将一份文件送到斯塔鲁嘎书店。斯莱斯基教授的异常表现引起斯坦尼斯拉夫中尉的怀疑。如果斯莱斯基教授是叛徒，将波兰地下组织的秘密文件送给盖世太保，波兰的地下秘密组织将毁灭性的打击创。 　　情况紧急刻不容缓，斯坦尼斯拉夫中尉连夜空降波兰，赶在斯莱斯基教授之前截获送给波兰地下组织的秘密文件。喜剧性的事情发生了。斯莱斯基教授阴差阳错地与剧团接上头，剧团上下全部扮演成德国盖世太保，由图拉担任盖世太保负责人，出面与斯莱斯基教授周旋。 　　排练《盖世太保》遭遇禁演的愤恨，此时全部宣泄在斯莱斯基教授身上，而斯坦尼斯拉夫中尉的介入，使得问题更加复杂起来。喜剧开演，犹如箭在弦上。当真正的阿道夫·希特勒出现在剧场，剧团演员凭借不动声色的艺术功底和对波兰人民的无限爱戴，巧妙地保护了波兰地下组织，为英国和波兰人民抨击纳粹德国，立下不朽功勋。