Joseph Kaufmann
1973年
1972年
1971年
剧情：版本一： 　　由著名剧作家多尔顿·特朗博执导，讲述第一次世界大战期间，美国青年强尼出征欧洲战场受重伤，他的脸部，四肢都被炮弹炸坏了。而他只有代号“407”。但他还有清楚的意识，完整的记忆力，他被送入后方的陆军医院。他在病床上想着他的爱人、双亲、妹妹们。新来的护士是一个温柔的女性，强尼与她交谈则用头敲枕头，发出电报似的信号。最初军医以为他肌肉的一种反射性的抽筋，后来发现这是他求死的信号，军队上级知道这件事后下令决不能让件事泄露出去。这位护士看见强尼一心求死，于是想扯出他的肺部的进气管，但被上司发现而阻止。因此一切希望都没有的407躺在黑暗里心里叫着“我不能这样活下去”。 版本二： 二次世界大战结束前夕，一颗炮弹击中了年轻的士兵乔·邦汉，就此开始了他那不幸的生活。乔伤势严重，医生们认为他的大脑已被严重破坏，无法恢复，就将他扔在一边，任其自生自灭。苏醒过来的乔发现自己既聋又瞎，失去了语言能力，手和脚也被截去，这种生不如死的生活使他渴求着上帝。但他依然能像正常人一样思维，在回忆中想到慈祥的父亲和过去的女友，并能感受到阳光的沐浴。一个新来的护士察觉到了乔的内心世界，圣诞节到了，她在乔的胸前写下了“圣诞节快乐”。乔为同这个世界进行交流而积极努力，他在护士的帮助下学习用头部在枕头上敲击电板码。电码专家破解了电码，医生们知道乔想在狂欢节上露面，将他的遭遇公布于众。在乔的要求被拒绝后，他请求立即死去。这时，时常予以他帮助的那名护士被解雇了，乔孤零零地躺在床上，用头部不断地敲出呼救信号：“S—O—S……”
1970年