刘佳

Jia LIu

有片源
2030年
2025年
2024年
导赏:《窗前明月,咣!》改编自英国喜剧,通过一场酒店幽会引发的连环闹剧,将现代人际关系的脆弱性、谎言的连锁效应以及社会身份的重构问题,置于一场“尸体复活”的荒诞狂欢中展开。影片以黑色幽默为基调,既是一场笑料密集的跨年娱乐盛宴,也是一次对当代社会的深刻叩问。影片的核心场景是一家豪华酒店,金牌律师胡恭平与情人佘小漫的幽会被一具“尸体”打断,随后前男友熊大力、助理朱士奇等角色相继卷入,谎言如滚雪球般失控。导演通过密闭空间的多线叙事,将角色间的身份错位与权力博弈推向极致:律师的精英外壳被剥落,壮汉的武力沦为笑柄,“尸体”的复活更是对真相与谎言的戏谑解构。这种“舞台剧化”的叙事虽被批评为逻辑牵强,却恰好凸显了现实与荒诞的模糊界限——正如现代社会中的个体往往在身份扮演中迷失自我。影片的角色设计也充满符号化特征。费翔饰演的胡恭平,集精英阶层的虚伪与脆弱于一身,其西装革履下的仓皇逃窜,隐喻了法律与道德在私欲面前的溃败;马东锡的熊大力以“力量型憨直”形象登场,却在暴力与温情间反复横跳,暗喻着男性气质的消解与重构。而宋小宝的“尸体”则是全片的荒诞核心——一个被窗户砸晕的私家侦探,其失忆与复活不仅制造笑料,更成为戳破谎言泡沫的“真相探测器”。作为一部喜剧,影片的笑点密集且具有层次感:从“粥而复屎”、“非洲粉丝”等谐音梗与身份反差,到谎言叠加引发的多米诺效应,均通过快速剪辑的方式与夸张的表演强化了喜剧张力。值得注意的是,导演并未止步于浅层搞笑,而是借荒诞情节映射现实困境。例如,角色们为掩盖偷情而编织的谎言网络,恰似社交媒体时代精心维护的人设;而“尸体”的复活则暗喻真相的不可控性——即便暂时被掩埋,终将以更荒诞的方式反噬。(编辑:婧怡)
2021年
导赏:这部2021年现象级的电影,是贾玲导演带着鲜明自传色彩的银幕首秀。它在艺术手法上别具一格,呈现出带有强烈舞台痕迹与作者个人印记的喜剧风格。贾玲及其喜剧演员好友们将其在小品、相声创作中的经验大量倾注于电影中,使得影片充满了夸张、谐音梗、错位情境等源自舞台的喜剧元素。例如“焕英光林”(欢迎光临)的谐音幽默、沈光林(沈腾饰)排练粤语歌的反复“翻车”等,都带有鲜明的语言喜剧特征。影片的表演风格也普遍偏重舞台化,表情和肢体语言丰富夸张,这种处理与电影穿越设定的梦幻感、游戏感相契合。然而,这种看似简单甚至“小品化”的喜剧形式,却因其承载了无比真挚的情感而获得了强大的力量。影片最精妙、也最富思想深度的设计,在于其独特的“视点变换”所引发的叙事反转与主题升华。整部电影的前半段,观众和贾晓玲共享着同一个认知视角:我们是穿越回过去的“知情者”,带着“让妈妈更高兴、改变她命运”的使命,去完成一场报恩式的努力。贾晓玲竭尽全力帮李焕英买电视机、打排球、撮合“更好”的姻缘,甚至愿意牺牲自己的“存在”,这一切都基于一个核心信念——换一种生活,母亲会变得更富有、更幸福。然而,当她恍然大悟李焕英同样是从未来穿越而来时,这一剧情反转彻底颠覆了此前建立的“养育—报恩”的单向情感脉络,整个故事的情感主体发生了深刻的倒置:不是女儿在努力地让母亲快乐,而是母亲在更早的时间点,就已洞悉一切,并用自己全部的默契与包容,去“成全”女儿这份笨拙而炽热的孝心;用她全知的凝视与无言的参与,将女儿单向度的“报恩”,升华为双向奔赴的“懂得”与“疗愈”。《你好,李焕英》的巨大成功,源于真挚情感与时代共鸣的双重胜利。它不只是一封女儿写给母亲的私密长信,更成为一面映照万千中国家庭亲情关系的镜子。电影所引发的广泛而深刻的社会反思,最终也转化为一个瞩目的现实成就:电影票房一路飙升,最终突破53亿人民币大关,超越派蒂·杰金斯的《神奇女侠》,让贾玲一度成为了全球票房最高的女导演。这个商业奇迹最热切地证明了:在一个高速运转的时代,人们对最质朴的亲情、最纯粹的爱与和解,有着何等强烈的渴望。这部电影,是贾玲与母亲的和解,是观众和自己情感的和解,也是中国电影与大众心灵一次温暖而深刻的和解。(编辑:路明慧)
导赏:当刘伟强团队将镜头对准武汉金银潭医院ICU病房里结满水雾的护目镜时,无数观众在黑暗中与2020年的寒冬重新对视。《中国医生》与其说是灾难类型片的技术突围,不如说是对全民创伤记忆的一次集体缝合——那些被防护服包裹的躯体,终于有了具象的面孔与温度。在武汉解封第7天就率队进驻疫区的主创们,面对的不仅是空荡的长江大桥,更是尚未结痂的城市记忆。在血肉之躯的塑造上,影片刻意消解了神性光环。朱亚文饰演的陶峻会在救治失败后躲进楼道猛踹氧气瓶,易烊千玺的杨小羊在感染瞬间本能地蜷缩成胎儿姿态,这些未被英雄叙事规训的脆弱时刻,恰恰构成了医者祛魅的珍贵切片。而当李晨将患者遗言誊抄在处方笺上时,那些颤抖的笔迹已超越戏剧设计,成为生者与亡灵对话的介质。这种粗粝的真实感,在张竞予院长吼出“把ECMO留给年轻人”的残酷抉择时达到顶峰——抗疫史诗的宏大叙事,终究要落在具体生命的取舍天平。影片最动人的力量,恰恰来自对专业技术近乎教徒般的敬畏。当观众看见袁泉为俯卧位通气患者调整体位时精确到厘米的指尖力度,听见朱亚文脱口而出的“氧合指数低于150考虑VV-ECMO”时,这种技术信仰产生的庄严感,远比任何煽情台词更具说服力。在生死交织的叙事迷宫中,新生儿的啼哭与ECMO的嗡鸣构成复调。金仔夫妇的故事线看似游离于医疗主线,实则是导演埋设的镜像装置——当孕妇在负压手术室诞下健康婴儿时,隔壁病房的监护仪正划出心电静止的直线。这种生与死的并置叙事,在杨小羊感染后隔着玻璃描摹新生儿轮廓的场景中达到情感沸点,暴露出灾难面前生命最原始的渴望:让死亡成为延续而非终结。作为首部获得国家卫健委深度参与的现实题材电影,《中国医生》注定要承担超越艺术本体的重负。当镜头扫过防护服背后“武汉加油”的稚嫩笔迹,当方舱医院广场舞的韵律与ICU的死亡倒计时形成蒙太奇碰撞,影片悄然完成了从个体叙事到集体记忆的转化。这种转化或许牺牲了某些艺术留白,但当百年后的观众透过这些影像触摸2020年的温度时,会记住的不仅是疫情数据,更是护目镜后的汗珠如何凝结成历史的琥珀。(编辑:婧怡)
2014年
2013年
剧情: 云南省六劝县钛矿集团公司董事长罗婺阿月正在出席“六劝县2012年火把节”庆典,突然接到选矿厂厂长老莫的电话:矿山尾坝垮塌,值班室连同2名值班人员被冲走,下游30多户人家的小村庄也被冲走,阿月急忙赶了回去。可不久她的电话关机,人失踪了,只留下了故意放在桌子上的印章和几张价值250万的银行卡。故事就此开始。 十年前,情窦初开的阿月和阿亮彼此相爱了,在开满月亮花的草地上私定终身。阿亮为了给阿月争脸面去参军去了,阿月的父亲为阿月包办答应了一门亲事。阿月为了履行与阿亮的约定,吃定亲酒的那天,她在阿妈的帮助下逃了出来。逃婚出来的阿月在好心人金老板的帮助下,几经周折、多年打拼,最后收购了六劝县的钛矿山,成了六劝县钛矿集团公司董事长。提了士官转业回来的阿亮见到阿月的成就后自愧不如,他得知阿月在金老板家当过保姆,买矿山的一部分钱也是跟金老板借的,很怀疑她与金老板的关系。他不肯在阿月厂里当厂长吃软饭,服从分配去县民族歌舞团上了班。后来因为金老板的生意做到了六劝县,又在阿月的生活里出现,阿亮一气之下就与阿月分手了。失恋后的阿亮心情烦躁,业余时间以养斗牛,参加斗牛比赛解闷。 阿月的失踪惊动了派出所、公安局和县委张书记。派出所长张扬是阿亮的战友,他知道阿亮与阿月的恋爱故事,在寻找阿月毫无线索的情况下找到了正在斗牛场的阿亮。阿亮知道阿月出事后十分后悔,想起了他们那段美好的感情,想起阿月当年在轿子雪山顶的誓言:如果有一天你背叛了我,我就从这里跳下去,让你后悔一辈子!阿亮急忙驱车向轿子雪山赶去,救下了阿月,他们重归于好。 阿月知道因为过火把节,相亲们都去参加活动去了,小河村没死人的情况后十分庆幸。虽然也知道了事故的主要责任不在自己,但内心还是十分愧疚,承诺乡亲们为被冲毁的小河村重新盖一个小河新村,并得到了张书记的帮助,她当即拿出了公司仅剩的200多万预付了购地款。恰逢歌舞团体制改革,阿亮辞职当了选矿厂厂长。在给死难者家属的赔偿上两人产生了严重的分歧,使阿亮觉得自己说话不管事,很没面子。矿山在洪灾中损毁严重,要恢复生产急需300万资金,阿月又去找金老板借200万,阿亮知道后大吵大闹。阿月说气话“那我向你借啊,你拿来啊”,使阿亮忍受不了,决心自己创业,要超过阿月,于是离开矿山失踪了。 阿月四处打听寻找阿亮未果。她听说我国每年要从南越进口100万吨钛矿,而南越矿山便宜,人员工资支出低,开矿效益很高,只是情况复杂风险大。为了尽快赚钱建盖小河新村,她决定冒险前去南越开矿。于是她卖了六劝县的矿山,留下一部分钱作为小河新村建设的启动资金,只身前往南越开矿。正在前往机场的时候得到了阿亮的消息:他去安溪找战友王子清,依靠王子清的父亲投资在六劝县建立木纹石加工厂。她到南越后不放心,特意请好友金老板关照阿亮。 木纹石加工厂刚开工不久,遇上了“非典”。王子清父亲的公司因一时收不回货款而资金紧缺,投资的资金链断了,加工厂被迫停工。金老板调查了王父的公司后,得知是有实力的公司,于是拨出资金帮助了阿亮,公司得以复工建设。阿亮知道是金老板投的钱后心情不快,但也没有别的办法,还是接受了。 阿月去南越开矿被“南越方代理”给骗了,所办的手续是假的,证照被没收,资金被冻结,刚开工不久的矿山被封闭。因为国内“非典”的缘故,阿月他们被南越方限期离境。她只好偷偷留下李其招呼矿山,自己只身回国,已是一无所有。小河新村建设被迫停工。 阿月凭自己的信誉和真诚,说动了一些业内朋友为她担保贷款,又买了一座矿山开采,后来又买了两座,事业又有了起色,同时她被推选为六劝县人大常委会副主任。阿亮的生意也好起来,但他发誓一定要超过阿月,才能有头有脸的娶阿月。 三年后,遇上了次贷危机,阿月在行内发起建立了企业互助的“月亮基金”,企业发展红红火火,小河新村又开工建设。而阿亮的公司因为次贷危机濒临倒闭。阿亮的合伙人王子清求助于阿月,阿月为不伤害阿亮,采用出面担保要商家预付定金来帮助阿亮。不久被阿亮看出了玄机,最终得知了真相,深受感动。 张书记要调走了,找阿月谈话,谈到个人问题,了解了两个年轻人的感情经历,决心帮助他们。在“小河新村落成庆典上”张书记把阿亮找了去,当面给她讲了阿月的一片痴情,要他当场表态。阿亮百感交集,捧了一束鲜花走上主席台献给阿月,邀请她一起去欣赏轿子雪山的风景,阿月欣然答应。 二人在轿子雪山上,发现难得开放的月亮花居然开了一大片,惊喜不已。二人的倒影映在天池里,渐渐融为了一体。
2010年