Barry Heins
1997年
1994年
剧情：《老友记》：讲述我们身边的故事 　　9月25日，美国情景喜剧《老友记》(Friends，又译《六人行》)第十季第一集《乔伊与瑞秋接吻后》如期与观众见面。(注：所谓季，就是指播出季节。美国商业电视以每年9月中旬至第二年4月下旬为一个播出季节，在播出季节，观众不会看到老节目，电视屏幕完全被新的剧集所占据。一部系列剧每周只播出一集，除去非播出季节的4个多月，一季的电视剧基本保持在25集左右。另外，因为大多数电视剧都在整点或半点播出，所以其长度一般为30分钟或60分钟左右。)在接下来的7个月中，全球超过60个国家和地区的近6000万观众还将在每周四晚间享受他们已经享受了9年之久的快乐时光。不过，对于这些热心观众来说，这7个月的“甜蜜时光”恐怕多少会掺杂一丝淡淡的惆怅。毕竟，第十季将是《老友记》的告别演出。 　　追忆似乎在所难免，《老友记》辉煌、灿烂的9年也的确值得我们“盘点一番”。凭借《老友记》，6个美国影视界的“无名小辈”摇身一变，成为每集片酬100万美元的当红明星；近10年中，每年的美国艾美奖喜剧类电视剧的获奖名单上，《老友记》几乎都成为保留剧目；在美国国家广播公司(NBC)电视台收视10佳排行榜上，《老友记》也始终占有一席之地，《老友记》第九季的平均收视率达到48%，最高时突破了60%…… 　　而这一切辉煌，都源自客居美国纽约的6个性格迥异的年轻人——娇纵可爱的千金小姐瑞秋、正直专情的博物馆考古学家罗斯、从不服输而且控制欲极强的莫妮卡、幽默风趣的钱德勒、古怪迷人的菲比和天真到有些傻气的花花公子乔伊。9年来，正是这6个美国“普通”青年的“情感起伏、事业波折和生活中的喜怒哀乐”，深深地吸引了越来越多的电视观众。《老友记》无形中已经成为人们生活中的一面镜子，透过它，初涉世事的年轻人看到了自己稚嫩的身影，那些已过而立之年的刚刚组建家庭的中产阶级上班族，也忆起了他们逝去的幸福的单身时光。年复一年，已经没有人能说得清电视剧中那清涩而甜蜜的单身生活到底发生在纽约，还是发生在每个人身边。或许，那原本就是我们的故事。 　　《老友记》：蕴涵独特的“美式”文化 　　作为一部受到观众喜爱的情景喜剧，《老友记》的精彩并不仅仅来源于它对生活原生态的再现。虽然《老友记》自始至终严格地遵循着美国情景喜剧的基本规则：每集故事掀起的高潮都会在半小时的限定时间内归于平静。从制作上看，我们不仅找不到任何特别的地方，而且简直就可以用循规蹈矩、缺乏新意来形容它。但是，《老友记》并不是你想象中那样平庸乏味。只需看上一集，没有人能逃脱那些来自于异想天开的剧情、高潮迭起的故事和形形色色的客串明星的“致命诱惑”。尤其是那些轻松而诙谐的人物对白，蕴涵着一种独特的“美式”幽默，令人拍案叫绝。 　　而这一点，早在1994年9月22日，《老友记》播出第一季第一集时便已初露端倪。穿着婚纱的瑞秋，风风火火地冲进“中央咖啡厅”，然后一脸无辜地向完全摸不着头脑的人们解释自己逃婚的原因：“我突然意识到自己不爱巴里，我不能和‘薯头先生’结婚”。“薯头先生”，一个在美国家喻户晓的卡通形象，将《老友记》人物对白的美国文化底蕴体现得淋漓尽致。由此，我们很容易理解，为什么生于斯、长于斯的美国人会对《老友记》产生强烈的认同感，又为什么会有越来越多的各国英语爱好者将它视为最好的英语口语教材。 　　6位“老友”的深厚情意 　　提到《老友记》的成功，不能不提到的还有6名主要演员间默契的配合。虽然伴随《老友记》的日益成功，詹妮佛·安妮斯顿、大卫·施威莫等人已经成为美国影视界颇具影响的人物，但是，不知是不是受《老友记》浓郁的友情氛围的影响，在他们身上，你能看到的永远是相互尊重和相互欣赏。他们没有谁会因为耍大牌而劳其他人在拍摄现场久等；当拍摄告一段落，他们也总是用拥抱和亲吻对方来相互鼓励。可以说，他们兄弟姐妹般的深厚情意已经成为《老友记》的一段佳话。 　　当然，伴随《老友记》中6个俊男靓女纷纷跨过自己的而立之年，6名演员也已日渐成熟。他们或者已经成就了美满的婚姻(詹妮佛·安妮斯顿嫁给了大名鼎鼎的好莱坞影星布拉德·皮特，莉莎·库卓1995年与好莱坞导演兼制片人迈克尔·斯特恩结婚……)，或者成功进军影坛，在演艺事业上更上一层楼(科特尼·考克斯曾出演电影《漫长的十二月》，并参加了《惊声尖叫》三部曲的拍摄……)，或者在其它领域大显身手(大卫·施威莫在芝加哥经营一家剧院……)。岁月的更迭，个人境遇的改变和9年来《老友记》的起起落落都没有将他们彼此分开。虽然在第九季后各种关于《老友记》行将完结的消息曾经着实喧闹过一阵，但是6个“老友”最终还是决定完成《老友记》第十季。 　　不过，离别的时刻终于还是来临了。虽然负责《老友记》制作的美国华纳兄弟公司已经表示，他们将最终“给剧中的每个人幸福和快乐”，但是离别的感伤还是在无情地抽打着每一个人。“我几乎不能想象与瑞秋这个角色彻底分离，这使得我焦躁不安。”尽管终于“有时间和心爱的人约会了”，詹妮佛·安妮斯顿还是感到了深深的痛苦。“这就好比一场强迫的离婚。”扮演罗斯的大卫·施威莫也表示：“我离开了，这次是真的。我们都不会再回来了。看样子，我们需要很长的一段时间去适应不再有《老友记》的日子。” 　　缺乏竞争导致美国电视剧的衰退 　　其实，伤痛的何止是这6位“老友”。很久以来，习惯在晚间的固定时段收看美国电视剧的观众，已经承受了太多的“离情别绪”。在《老友记》之前，由HBO公司推出的热门电视剧《欲望都市》(Sex And The City)已经宣告曲终人散。《老友记》之后，在55届艾美奖上曾经击败过《老友记》的《人人都爱雷蒙德》(Everybody loves Raymond)也已经准备偃旗息鼓。今年秋天，美国4大电视广播网播出的情景喜剧总共只有24部。比起1993年的46部，今天美国情景喜剧的颓势已经是不争的事实。各大电视台不断空出的晚间喜剧档，勾起人们对上个世纪八十年代的无比怀念。毫无疑问，那是美国电视剧的黄金时代。与日益僵化的好莱坞相比，那时的电视剧工业给予创作者更多的创作自由。电视制作商争相为商业电视网提供服务。一批品质卓越的美国电视剧如雨后春笋般大量涌现。有评论称：“当电影沦为儿童玩具，电视剧所提供的阅读快感将使它成为最后的成人读物。”法国《电影手册》也乐观地认为：“在工业化的电影制造领域，美国电视剧的成就已经超越了好莱坞的大多数电影。” 　　然而，短短20年，美国电视剧令人炫目的辉煌已成过眼云烟。虽然《老友记》的最终离去有其自身发展的某种必然，但是，在美国电视剧普遍萧条的今天，《老友记》的寿终正寝也算是大势所趋。虽然人们习惯于将美国电视剧黄金时代的一去不返归咎于纪实型电视节目的蓬勃发展，但是，正如美国《新闻周刊》在近期的一篇名为《正在失去的“朋友”》(Losing＇Friends＇)的文章中所指出的，情景喜剧衰落的根本原因在于电视公司的垄断。近年来，美国的4大电视广播网几乎吞并了所有的独立电视制片商。现在，美国广播公司(ABC)的节目基本上来源于迪斯尼一家公司，而NBC则自己制作大部分节目。美国著名电视制片人亚当·史密斯(Adam Smith)对此发表评论说：“没有竞争是美国电视事业发展最大的绊脚石”。
1990年
1987年
剧情： 作为一个极有前途的女职员，J.C.威阿特的事业蒸蒸日上，她供职的曼哈顿商业管理咨询公司的老板还打算将她提拔为合伙人。但一个意外打破了她生活的平静：她的表兄和表兄的妻子接连去世，留下了一个无人照管的孤儿伊丽莎白。在还没表示任何意见之前，威阿特就被迫将孩子接养下来，这使得男友同她断绝了往来。更倒霉的是，因为照顾婴儿而懈怠了工作，她被老板炒了鱿鱼，失去了原本令人垂涎的地位。无奈之余，威阿特离开了纽约，回到了哈德利维尔。在乡下，她却找到了新的职业和家庭经济来源：伊丽莎白启发她研制出一种婴儿食品“乡下娃娃”，在市场推出后反映良好，畅销全国。威阿特参加一个舞会时结识了兽医杰夫，两人意气相投，在一起过了一夜。这时，有人想以优厚的价格购买“乡下娃娃”的专利，思索再三之后威阿特拒绝了这一要求。最后，威阿特和杰夫，还有伊丽莎白一起，宁静地生活在一起。
1986年
1985年