Rand Harper

有片源
1958年
1957年
1955年
1954年
剧情: 萨布丽娜是长岛富有的拉腊比庄园司机的女儿,从小在这里长大。虽已成年,可她缺乏社交经验,充满了幻想,不谙世事,对主人家的的漂亮小伙子戴维产生了恋情。父亲将萨布丽娜送往巴黎学习烹饪,临行前,她深感爱情无望,决定结束自己的生命,没想到却被戴维的哥哥莱纳斯救起。和风流倜傥的戴维不同,莱纳斯是个敬业的商人。   在巴黎学习期间,萨布丽娜渐渐变得成熟,成了一位漂亮干练的独立女性。在长岛,莱纳斯和父母正极力撮合戴维与一家公司老板帕特里克.泰森的女儿的婚事,因为两家产业合并有利可图。不久他们宣布订婚。萨布丽娜从巴黎返回长岛,这时的她充满自信,魅力四射,戴维几乎没有认出她。在舞会上,她和戴维跳了舞,戴维立刻爱上了她,邀请她到网球场会面饮酒。为了阻止戴维做出不利家族的事,大哥莱纳斯提出以高价收买萨布丽娜,遭到断然回绝。于是,莱纳斯给意外受伤住院的弟弟服了镇定剂,然后佯称要萨布丽娜和他一起观看产业,以斩断他们的情缘。可未曾料到的是,这次行动却使一向不露声色的莱纳斯堕入情网,他深深为萨布丽娜的魅力所折服,向她表白了爱情。大感意外的萨布丽娜长久的沉默着。   回到拉腊比,戴维重提与萨布丽娜约会的事,被拒绝了。与此同时,泰森父女要挟说,不赶走萨布丽娜就取消合并。莱纳斯赶忙订了两张飞往巴黎的机票,想安置萨布丽娜安静的生活在那里。此时已爱上莱纳斯的萨布丽娜欣然接受邀请,但莱纳斯却良心谴责,坦白了自己不很纯洁的动机。萨布丽娜肝肠寸断地独自前往巴黎。得知莱纳斯恶意的计划,戴维冲动地和哥哥打了起来。结果是,戴维顾及了家族的利益与伊丽莎白订婚,莱纳斯飞往巴黎,和萨布丽娜结合在一起。
剧情: 摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿,经常周游的他如今也不得不在轮椅上过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏,周围的邻居们日夜都敞开窗户,闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过窗户观察周围的邻居们。一位体态迷人的舞蹈女演员每天身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务;一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作,干家务时也不例外;一对无子女的夫妇热得躺在三楼阳台上消暑,每天把小狗放下去玩耍;二楼推销商苏先生的妻子久病卧床,不时可以看见两人口角;一楼的单身女子似乎总也找不到伴侣,被杰弗瑞称为“寂寞芳心”;一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热,随即放下窗帘,此后就难得亮相……杰弗瑞就在窥视中打发无聊的时间。 杰弗瑞其实并不寂寞,除了每天慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外,还有个聪明美丽狂热地爱着他的女友莉莎。斯泰拉总是埋怨他不赶快娶这个几乎十全十美的女孩,而莉莎也不断发起温柔攻势,但自认散漫自由的杰弗瑞有些担心丽莎能否和自己相处愉快。 对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执,当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天,杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条,苏太太也从她卧病很久的床上消失了,小狗在楼下花坛不停地刨着什么,一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了,又注意到苏先生正在准备一个大箱子,还从太太的手包里拿出首饰、戒指,两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。 杰弗瑞找来当警察的老友调查此事,但结果是苏太太到外地疗养,老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了,杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来,为了找到真凭实据,两位女士决定亲自寻找证据。 莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里,杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手,她向杰弗瑞示意自己已经找到证据,推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞,行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己,拖延时间。两人扭打的时候,老友带着莉莎和警察赶到,但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。 又是白天了,寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品,苏先生的住处正在重新粉刷,又一只新的小狗出现了,女舞者和一个矮矮的士兵相恋了,新婚夫妇还是经常挂着窗帘。杰弗瑞背对窗口,躺在轮椅上酣睡,双腿都敷上了石膏。丽莎静静地倚坐在旁边的床上,心满意足地放下小说,拿起一本广告杂志。 这部把偷窥与谋杀进行饶有兴味地组合的影片是希区柯克后期作品的典范。平凡甚至乏味的生活背后的谋杀,带着些微阴暗面的幽默,精巧的故事设计,出人意料难以预测的结局,都深深打上了希区柯克作品的烙印。 开头一大段偷窥的描绘悠闲自得,丝毫没有大部分惊险影片的凌厉之气,于无声处等待惊雷。接下来的情节峰回路转跌宕起伏,让人一刻无法转移视线,所有的线索都等待你去推想,而你所有的推想又都不能肯定,希区柯克就象一个狡黠的老人,不断向听故事的孩子们不紧不慢地卖着关子。从丽莎到庭院寻找证据开始,双方才开始间接的接触,已经和主人公习惯了躲在窗子后偷窥的观众也不得不面对即将发生的直接接触了。我们这些观众和远远在窗子这边的杰弗瑞一样,只能眼巴巴看着丽莎冒险、遇险、搏斗而帮不上一点忙。这个段落应该是希区柯克最得意的段落之一了吧。和这种提心吊胆的着急相比,后面杰弗瑞用闪光灯拖延时间的情节设计固然心思巧妙,也只是雕虫小技了。 在所有人无声尖叫的时候,在银幕背后,是希区柯克狡黠、得意而又胸有成竹的笑餍。