半野喜弘

Yoshihiro Hanno

有片源
2023年
2019年
导赏:《长安道》是由李骏执导的犯罪剧情片,于2019年11月15日在中国上映,根据海岩创作的小说《长安盗》改编而成。影片以演员精湛的演技、独特的叙事策略获得较多关注,深刻地揭示了人性的复杂与多面。《长安道》在叙事的处理上形式多变,采用了倒叙、插叙、预叙多种方式相结合,将一宗复杂的案件不断反转、再反转呈现给观众,将故事讲述地曲折离奇、引人入胜。影片以文物盗窃案的破获为情节主线,同时以赵红雨与万正纲之间复杂的父女情为辅线,叙述详略得当,同时以情动人,不吝将人物之间的情感纠葛与内心世界剖析呈现于观众眼前,如万正纲与林白玉以利益牵扯的婚姻关系,赵红雨与邵宽城惺惺相惜的搭档情,使片中各个角色都要自己的欲望与难言之隐,形象丰满而立体,令人印象深刻。《长安道》以一起文物盗窃案,揭示了人性的善与恶,探讨了人面对欲望时的选择,有人被利益所诱惑,有人则坚守道德底线。范伟演绎的万正纲最能体现人性的多面与复杂,他身上有着道貌岸然、自视甚高的虚伪与复杂,他想尽力弥补迟到的父爱,却因害怕法律的制裁而不惜牺牲女儿年轻的生命;他迷恋林白玉的年轻貌美、对自己的崇拜与理解,却因她疯长的野心和不轨的行为而欲对其痛下杀手以解其恨。他不堪忍受现实利益的诱惑而选择妥协堕落,维护虚假的尊严和形象,家庭最终变成一场亲情的骗局,他也使自己陷入了万劫不复的境地,余生只能在精神病院中度过,爱与仇恨之间的鸿沟始终难以弥合。影片以万正纲的悲剧命运,提醒着世人坚守底线,不能被欲望和利益所吞噬。(编辑:刘若能)
导赏:杨荔钠导演的电影《春潮》以其独特的女性视角和深刻的家庭叙事,在当代中国电影中占有一席之地。这部电影不仅探讨了母女关系的复杂性,而且通过其叙事结构和视听语言,展现了女性在现代社会中的生存状态和内在情感。《春潮》的故事围绕三代女性展开:记者郭建波、她的母亲纪明岚,以及郭建波的女儿郭婉婷。这三代人共同生活在一个屋檐下,形成了一个典型的单亲家庭结构。在这个家庭中,男性角色的缺失使得母女之间的关系成为叙事的核心。电影通过展现郭建波与母亲之间的冲突和矛盾,深入挖掘了原生家庭对个体成长的影响,以及代际之间的认知和情感差异。影片的叙事风格受到了纪录片的影响,杨荔钠将纪实美学嵌入故事片的叙事之中,通过细腻的镜头捕捉日常生活的片段,构建了一种生活流的叙事模式。这种风格在成就“风格化”的同时,也暴露出叙事层面上情节性、连贯性与整体性的不足。尽管如此,影片所蕴含的情感复杂性和社会真实感,使其超越了传统剧情电影的叙事标准,提供了一种更为深刻和真实的现实镜像。《春潮》在艺术表现上,运用了丰富的隐喻和修辞手法。其中,“水”的隐喻是影片中一个重要的视觉元素,它既是母性的象征,也是爱欲和主体意识的象征。影片中的水,从厨房的漏水到浴室的蒸汽,再到结尾处的河流,都是女性情感和生命力的外化。此外,动物的隐喻也在影片中扮演了重要角色,如黑山羊、鸽子和长颈鹿,它们分别代表了三代女性的精神寄托和内心诉求。在生态女性主义的理论视角下,《春潮》展现了女性与自然的紧密联系。电影中的女性形象与自然界中的水和动物形成了互文关系,通过这种隐喻手法,影片集中呈现了自然与女性之间的特殊联系,体现了杨荔钠电影中的生态女性主义思想。这种视角超越了传统的性别对立,提倡两性和谐的关系,呼吁建构一个差异包容、人与自然和谐相处的社会体系。《春潮》的深刻之处在于它对现代家庭中母女关系的解构。影片没有简单地将母亲角色神圣化,而是展现了一个更为复杂的母亲形象,她既有对女儿的爱,也有对女儿生活的控制和干涉。郭建波作为女儿,她的反抗和挣扎,以及最终的自我救赎,都是对传统孝道伦理的挑战和重构。影片通过郭建波的独白,将她对母亲的不满和怨恨倾泻而出,试图让这段互相折磨的关系画上句号,从而获得心灵上的皈依。(编辑:赵敏)
2016年
雨中摇曳的女人
雨中摇曳的女人

导演/编剧/

导演:半野喜弘/
类型:剧情/
2015年
导赏:贾樟柯的《山河故人》是一部关于时间的电影,但这里的“时间”并非物理学意义上的刻度,而是一种情感的褶皱、记忆的沉积与身份的漂移。影片通过1999年、2014年、2025年三个看似遥远却又紧密相连的时间点,构筑了一个跨越二十六年的叙事框架。这个框架并非为了展示宏大的历史变迁,而是将镜头对准了历史洪流中那些被裹挟的个体,记录下他们在时代转身时留下的、那些几乎难以察觉却又深入骨髓的痕迹。电影始于上世纪最后一个春节的汾阳,迪斯科的节奏、臃肿的棉袄、尘土飞扬的街道,一切都浸泡在一种世纪末的、混杂着希望与茫然的氛围里。沈涛、张晋生、梁子三人的情感纠葛,在此时并非简单的三角恋,而是三种不同生命路径与价值取向的初次碰撞与抉择。张晋生代表的是一种面向外部世界的、充满物质与冒险精神的未来;梁子则象征着扎根于土地的传统、质朴与安稳。沈涛的选择,在那一刻似乎指向了“未来”,但电影的精妙之处在于,它旋即揭示了这种“未来”所包含的代价与虚空。影片的叙事结构本身就是一种隐喻。三个段落采用了不同的画幅比例:1999年是标准的4:3,带着一种旧式电视或家庭录像的怀旧与局促感;2014年变为16:9的宽银幕,视野开阔了,但人物的距离却似乎更远了;到了2025年的澳大利亚,画面变成了开阔的2.35:1电影画幅,色彩也更为清冷、疏离。这种视觉语言的演变,与人物情感的流散同步进行。当沈涛在2014年的火车上,与即将离开的儿子共用耳机聆听叶倩文的《珍重》时,那首在1999年影碟店里她笑着说“听不懂”的粤语歌,此刻已浸满了十五年的光阴之重。音乐在这里超越了台词,成为勾连时空、承载情感的锚点。它的三次响起,标记了沈涛人生的三个断面:从被爱包围的轻盈,到离别在即的隐忍,最终化为雪地独舞时,与热闹旋律形成残酷反差的极致孤独。这种“声画对立”的处理,是贾樟柯极为克制的抒情,他将巨大的情感震荡压入日常的细节之中——一串钥匙、一顿饺子、一场无声的雪。电影的后半部分,尤其是2025年澳大利亚的段落,常被讨论为一种关于文化失语与精神漂泊的寓言。张晋生(已改名为Peter)坐拥海景豪宅,满屋的枪支是他无法排解的安全焦虑与权力想象的扭曲投射;他的儿子张到乐(Dollar)则彻底成了一个文化上的“孤儿”。他无法用中文与父亲深入交流,只能依靠冰冷的翻译软件,母语连同对母亲的记忆,一起退化为几个模糊的音节和一把不知开启何处的钥匙。他与中文老师Mia之间暧昧的情感,更像是一种对“母亲”与“故土”的替代性寻找,是一种在精神荒原上试图抓住任何一点熟悉温度的挣扎。贾樟柯并未将这种困境简单地归咎于移民或全球化,而是更深刻地揭示了现代性进程中普遍存在的精神“断根”状态。然而,《山河故人》的底色并非绝望。在所有人都在“离开”的叙事里,沈涛构成了一个静止的、也是坚韧的坐标。她没有离开汾阳,她成为了山河的一部分,也成了所有离散故人心中那个可以“归来”的象征。父亲去世后,她独自站在冰河上,身影渺小却稳固;影片结尾,她在漫天飞雪中再次跳起年轻时跳过的舞步。此时的舞姿已无当年的欢快,而是一种历经沧桑后的坦然与自我告慰。山河依旧,故人已稀,但舞蹈本身成为一种仪式,一种对时间的接纳,对记忆的忠诚,以及对生命本身孤寂本质的平静凝视。这个场景与开头的群舞形成闭环,但意境已全然不同,它从集体的喧闹走向个体的沉思,完成了电影从“时代变迁”的外向叙事,到“内心山河”的内向探索的升华。贾樟柯的电影语言始终保持着一种冷静的观察者姿态。他擅用长镜头,让时间在画面中自然流淌,如沈涛看着梁子妻子离去的那场戏,镜头久久停留在空荡的门口,所有的同情、回忆与无奈都凝聚在那片寂静里。他的镜头下,环境(山河)从来不只是背景,而是参与叙事、塑造人物的关键角色。汾阳的尘土、上海的霓虹、澳洲的海浪,都是人物内心世界的外化。这种高度统一的作者风格,使得《山河故人》尽管时间跨度巨大、地域转换剧烈,却始终弥漫着一种连贯的、诗意的现实主义气息。(编辑:赵敏)
2011年
丑陋
丑陋

导演/编剧/

类型:剧情/
2009年
剧情:爱情才刚懵懵懂懂,安琪和小步摇曳著高校女孩的短短裙襬,在夏日阳光洒落的鞦韆上,开启了彼此私密的抚摸和未知的探索。后来,阿咪闯进了她们的世界,她不是故意要偷拿小步的东西来用的,她借她的米色毛衣、斑马头巾、靴子皮带…最后连小步的拳击手男友都借走了,一场秘密的三角恋情在游乐园的摩天轮上悄悄发生…后来回想起来,小步才知道,原来,当游园地裡的摩天轮渐渐地往上攀升时,她的爱情,早就往相反的方向落地了。 那一天,小步和她的拳击手男友 Cake 和室友阿咪,三个人愉快地在夏天就快要结束的时候,在游乐园裡玩了一整天。没有人应该是无所是事的。而在她们这样的年纪,享受著春天微风的笑,在大树下摇晃著鞦韆分享内心底的秘密,小心翼翼地捧著生日蛋糕吹熄每一根蜡烛…认真地虚掷每一吋属于青春的时光,正是她们生命当中最重要的事。 旋转木马、云霄飞车、海盗船、高空弹跳和恐怖屋。直到筋疲力尽,三个人才缓缓地乘著摩天轮想要看看夏天的夕阳。阿咪向小步伸出手说,「瞧,这是妳的手环!哈哈,还有还有,」她害羞地掀开衣角,「妳的豹纹内衣!」看到胸衣的那一瞬间,小步的心像是被什麼东西紧紧揪了一下。阿咪丝毫没有察觉小步小心藏起的心,仍然愉快地继续说著「我们可以『一直』这样玩下去吧!要『一直』喔!」 谁说旋转木马没有终端,而摩天轮也终于落了地,阿咪奔向跳舞机自顾自地跳了起来,Cake 望著她背影的目光,像是回到记忆中的某个下午,那个曾经让他砰然心动的跳舞机女孩…。小步想起了穿那件胸衣的女孩 Angel,想起了那片灿烂到像是就要燃烧起来的向日葵花田,想起了她和 Angel 在只属于她们的「秘密基地」,和大树下鞦韆上,曾经拥有的甜蜜与争执。一直到这时,她才知道,Angel 像是在她的心裡挖了一个无论是 Cake 和阿咪都无法填满的洞。 那一天,当游园地裡的摩天轮缓缓落了地,谁也没有说什麼,三个人仍然愉快地手挽著手,「我们会一直这样好下去吧!一直喔…」小步相信,阿咪说出这句话的时候是百分百的诚心,只是,一切都不一样了。接下去会发生的事情,就是那麼样地谁也无法改变的、谁也不能阻止的发生了。那时,只是她们没有察觉到,一切都不一样了…