约翰·雷

John Wray
有片源
1939年
导赏：在壮丽的时代画卷上演绎出一个极不寻常的爱情故事，开创了以真实而辽阔的历史背景加虚构人物故事的爱情史诗片先河。
1936年
剧情：　　艾丽丝·菲娅、杰克哈特和秀兰·邓波儿一起在这动人的音乐片中献技出演。富有的连续剧制片商只知埋首工作，经常忽略了女儿芭芭拉。一次偶然的机会，芭芭拉参加了电台的演出，并在另一家连续剧中试演成功，一跃成为电台明星，这时，芭芭拉的父亲意识到女儿的价值，竟将女儿作为竞争的筹码……
剧情： 一个非常富有的艺术赞助人在一场车祸中意外地丧生了，他身后留下的两千万巨额遗产由佛蒙特州的第兹（加里.库珀饰）来继承。此时的第兹在当地已是一个相当成功的商人，他感觉在他的生活中已没有什么更多的需要了，唯一的需要只是想有足够的时间练习练习乐器，如大号什么的，或者写写贺卡和打油事之类的。当地一家报社当得知第兹要去纽约时，便派记者芭比.贝内特（琼.阿瑟饰）前往跟踪采访，想从这个一夜暴富的“灰姑娘式的男人”身上挖掘出一些独家新闻。第兹的许多怪僻以及他与骗子和装腔作势的人之间的一本正经的交易，都足以成为芭比笔下极好的头版素材。然而芭比反而开始后悔自己的行为，因为她已经深深地爱上了第兹。第兹建立了一个基金会，把他的财产分发给许多乡下贫困的人们，条件是他们必须尽最大努力摆脱底层的生活。事情的变化使得他的律师约翰.锡达（道格拉斯.杜姆布里莱饰）认为第兹有精神病，于是展开了一场心智是否健全的诉讼官司。经过调查，法官（H.B.沃克饰）最后宣布：“他不仅心智健全，而且是有史以来走进这个法庭的心智最健全的一个人。”
1930年
剧情： 第一次世界大战期间，德皇威廉二世的军队正在东、西两线与俄、法、英等国交战，战事十分紧张、激烈。德国政府以漂亮的口号呼吁年轻热情的学生志愿者投身战场，在德国后方的某个小城市里，一批青年学生在老年教师康托莱克的沙文主义煽动下，报名参军。年仅１９岁的保尔一心想当个英雄，于是在政府宣传所谓"英勇奋战"、"保卫祖国"的口号下，也自告奋勇地报了名。他的朋友凯姆利希、穆勒等人也都参了军，其中还有一个叫贝姆的，他患有臆症，和他们分在同一个部队里。受蒙蔽的青少年就这样成为了士兵，他们离别家乡和亲人，去为军国主义卖命。  　　保尔和同学们一入伍就投入了紧张的军事训练。他们起早摸黑，在又松又湿又黑的田野中来回跑，几经折腾，累得精疲力尽，而教官史托斯还要把他们"训练得服服帖帖"，成为"真正的德国士兵"。这些青年原来把人生、战争都理想化了，然而现在天真的梦幻破灭了。不久，经过训练后的保尔和他的同学们被派往西线参战。这些青年从不知道战争是怎么回事，一上战场就遭到炮火猛烈的轰击，在隆隆的炮声下，他们都吓破了胆，有的哭了，有的尿湿了裤子。幸亏他们遇到了一个好班长卡钦斯基，他是个老兵，对这些涉世未深的"娃娃兵"十分照顾，他主动安慰他们，并教给他们在战场上生存的技巧。于是保尔和同学们开始冲上战场，杀死别人的爱子，夺走别人的生命。弹雨之中，他们抱着"我不杀人，人也杀我"的观念大叫"冲呀、杀呀"，失败了，退下来，然后再反攻。在高度的紧张与恐惧中，贝姆真的发疯了。一次战斗中，凯姆利希的腿被炸断，失去了年轻的生命，穆勒被化学毒气毒死。不仅如此，士兵们还要忍受阵地上的饥饿、潮湿、疾病和糟糕的天气。保尔沉痛地哀思着："为什么要打仗呢？"  　　保尔在一次战斗中也负伤了，被送往野战医院治疗，康复后被批准回家探望母亲。病重的母亲见到平安归来的儿子格外高兴。但她心中又升起淡淡的忧愁，不知儿子下次还能否归来。保尔也为以后能否见到母亲而担忧。  归队的日子就快到了，这天，保尔路过母校，看到教师们还在鼓吹战争，动员学生们参军。保尔厌恶战争，对他们的一举一动感到悲愤，可那些学生却还在以此为乐呢！  　　保尔重返前线后，发现连队中来了一批像他们当年一样天真、幼稚的"娃娃兵"，而老战友却所剩无几了。原来，在他休假期间，班上的战友差不多都牺牲了，只剩下老班长卡钦斯基一个人。而此时，卡钦斯基因部队供应困难，外出给"娃娃兵"找吃的东西去了。保尔跑出连队，好不容易才找到了老班长，久别重逢，两人分外高兴。恰在这时，一架轰炸机飞来，投下炸弹，弹片飞向老班长，把他炸伤了。保尔拼尽全力把卡钦斯基背到医疗站，但他已经死了。  　　一天，双方停战了，西线异常平静。守候在战壕里的保尔发现了一只美丽的蝴蝶，可当他爬出战壕捕捉蝴蝶时，突然一声枪响，保尔被流弹击中，他倒下了。但是，在这天德军前线司令部的战报上，却清楚地写着"西线无战事"。