艾普尔·格雷斯

April Grace

有片源
2019年
2014年
导赏:传统励志片往往以“成长”为核心叙事线索,讲述主角在导师的悉心指导下突破自我,最终实现理想与人格的双重飞跃。但在《爆裂鼓手》暗淡的青橙对比色调中,主角间的师徒关系却演变成了一场双向的精神绞杀。J·K·西蒙斯饰演的弗莱彻用无尽的辱骂和暴力,及对“查理·帕克神话”的病态推崇,精神操控少年安德鲁(迈尔斯·特勒 饰),将他推向一个非人化的境地,使他割裂了亲情、爱情,甚至用鲜血与疼痛换取技艺的精进。影片最后十分钟的架子鼓独奏,不仅是全片叙事的高潮,更是主题的凝练与升华:它以近乎暴烈的节奏、癫狂的表演和复杂极致的镜头调度,为影片构建了一个极具艺术性的开放式结局。当弗莱彻故意提供错误的乐谱企图羞辱安德鲁时,后者选择脱离乐谱框架,以即兴演奏展开反击。一开始,安德鲁身处舞台边缘的阴影中,象征其仍被权威压制;但随着演奏渐入高潮,一束金色顶光笼罩他与架子鼓,宣告他对舞台的绝对掌控。此时的弗莱彻从施虐者变为协同者——他指挥乐队配合安德鲁的节奏,甚至亲手为其调整镲片。安德鲁不再追求弗莱彻定义的“正确节奏”,而是极力用鼓槌击碎规则的枷锁,酣畅淋漓地发泄出了他所有的愤怒、不甘、抑郁。这“高燃”的结尾似乎印证了“不疯魔不成活”的励志主题,但同时,鼓槌上的鲜血、父亲惊恐的眼神,以及安德鲁空洞的表情,又暗示这种“成功”是以人性为代价。正如弗莱彻所言:“英语中最有害的两个词是‘不错’”,这种对认可的永恒饥渴,可能注定使卓越沦为一场没有终点的酷刑。可是历史和人性的复杂之处就在这里,伟大、完美和超越极限的事物不会只伴随鲜花与光明,它们往往伴随着痛苦、牺牲和无尽的追求。每个人都在用自己的方式诠释着成功与失败,而真正的答案,或许就藏在那些不为人知的血、汗、泪之中。(编辑:明慧)
2010年
2008年
2007年
剧情: 无知的人类,往往是灾难性事件的始作俑者……人类医学发明了一种新的病毒可以治愈疾病的病毒,不料病毒变异后将受感染的人类变成活僵尸。一场大面积的病毒突然爆发,传播速度之快几乎无人能够阻止,没有人知道可怕的病毒之源开始于何处,只知道它是没办法停止的、不可逆转的、无法治愈的,最重要的是,它是人为创造出来的。 罗伯特·奈维尔是纽约市一个才华横溢的病原体学者,为美国军方服务。他作为政府投资研究抵抗流行性疾病的疫苗的先头部队,看着病毒在街道上如此肆虐,却也只有无能为力的份儿。这种通过空气就能传播的病毒最终以一种难以抵御速度笼罩了整个城市,使得总统只能下令封锁纽约市,未被感染的人才能出城。可想而知,这种做法造成了市民的极大恐慌,纽约城顿时乱作一团。罗伯特在焦急之中将妻子佐伊和7岁的女儿马莉送上出城的直升机,却目睹他们死在面前的惨剧……这种时候,死亡也许是最好的选择,因为那些被感染却没有死的人,身体发生了异变,成为一种可怕的生物,不再存在任何理智的思考,行尸走肉般地居住在城市地下的黑暗和阴影当中,躲避着阳光--他们对新鲜的血与肉,有着最为原始的渴望。 这场灾难所导致的后果,就是纽约变成了一座死城,而罗伯特就成了这里仅存的一个人类--不知何故,他的血液对这种病毒有着天生的免疫能力。罗伯特知道自己可以支配两种武器,那就是他在科学上的专业知识和自己的血液。曾经在军队里讨生活的经历,帮助他选择了在这座被废弃的城市中生活的方式,完全是高度系统化的,他每天都要坚持大量的体能训练,还要不间断地发出求救或寻找和自己一样的幸存者的无线电波……罗伯特是一个非常自律的人,否则在这种极端孤独的情况下,正常人都有可能发疯。唯一还在与罗伯特并肩作战的,就是他最为忠诚的伙伴萨姆,一只德国牧羊犬。白天,罗伯特带着萨姆外出寻找维持生命的供给,然后去实验室时做研究、发无线电波;到了晚上,他们把自己关在一个坚固得有如堡垒的建筑物中,观察那些怪物在城市的街头“觅食”。除了每天尽责尽职地做同样的事情,罗伯特在这座“空城”当中也享受到了完全的自由:他可以驾驶着他的跑车在街道上横冲直撞;在战斗机上打高尔夫;用无价的珠宝装饰他的堡垒等等,就连市中心最繁忙的商业街,如今也变成了罗伯特自家的“后花园”。作为人类最后的希望,罗伯特被唯一的一个残留下来的任务驱使着,那就是使用自己血液中的免疫系统,寻找逆转病毒的方法。虽然他知道自己面对的是一个庞大的天文数字,但是他没得选择,因为他的时间就快用光了。
2006年