Juliusz Grabowski
1983年
1980年
1961年
剧情：1945年5月8日，德国在废墟中宣布投降。波兰的某个城市，摆宴庆功重建和平。灰烬与钻石，如此显而易见：罪恶的战败国是灰烬，受害国是劫后重生的钻石……     　　可是影片的开始冷峻非常。在教堂外，马齐可两人伏击自苏联回国的党书记茨祖卡，有一青年被打中，跌跌撞撞跑到教堂门外，再无处逃、撞门、撞门，门不开，而机枪哒鞑靼哒触目惊心地打在身上燃起一蓬蓝火。他倒下，那扇冷漠的门在此时方才咿呀洞开…… 死亡与救赎，如此悚然心惊。  　　接下来的叙述风平浪静。  　　原来马齐可他们杀错了人。茨祖卡出现在盛会之上，与马齐可住隔壁。最后一夜，仿佛战争于今夜结束，而今夜杀人仍是战争的必需与尾声，而明日，就可以得到一个崭新完美之国家，和平且安详--讽刺的是，杀人者与被杀者都如是想。那么，谁是灰烬？可是马齐可，他显然不是一个好战士--好战士以服从为天性，而不问为何如此--他爱上女招待，两人说好不谈爱情，天亮之后，却发现分别太苦，纠缠太深。  　　因为爱人，不愿杀人--马齐可试图终止暗杀。  　　其实对暗杀的质疑从不曾放过马齐可。杀错人后，他开窗，看到被杀者的情人痛哭哀诉；他和恋人躲雨入教堂，身后、赫然又是那两具尸体--死亡如心魔，紧紧纠缠，使他终于问上级：我们所做，是否真的有用？  　　这一问、有信仰者不屑问，无信仰者不用问。马齐可的痛苦在于他有心，有心、则苦。--上级面无表情地说：有什么区别吗？  　　他点头，接受了命令和命运，与午夜杀人--却知道自己不过是大时代洪炉里的余烬，无价值、无分量。  　　他还是开了枪。茨祖卡中枪后、高举双手、摇摇晃晃、走上来，一扑，竟然扑入马齐可怀中--马齐可的手、下意识抱住他，抱住一个身体，要如此之近血肉相贴时才能触知杀死的不是一种过程手段与目的，他只是一个人。  　　想起剧中台词。警察抓到和马齐可同组织的抵抗分子  　　问：停战前你们做什么？  　　答：杀德国人  　　问（嘲讽）：停战后就杀自己人？  　　答：那你们杀的是麻雀吗？  　　一片笑声。可是在这一刻，仿佛我的怀中便是那个沉重庞大的身躯，而身后、烟花愉快明丽地升起，照亮天空、照亮我的仓皇逃窜--在生命之前在死亡之前在无边无际的灰烬之前。  　　片尾，马齐可被警察开枪追捕。而这边，盛宴正酣，女招待也被拉去跳舞、是强壮活泼的波兰舞曲、象征祖国、强盛、和平与重生，个人的痛苦在其中微不足道。镜头一转，场景是猎猎飞舞的白色床单，马齐可捂住胸口，一捂，就印出一个血印、在没有生命却可以随风飞舞的白布上；切，是城市的精英和重建之地，女招待的眼中，涌出了泪水--钻石般闪亮，却脆弱易碎。  　　镜头默默地看着门，光线流泻进来仿佛那里就是光源是新生，仿佛、马齐可随时会走回来……（我的趣味如此恶俗，竟然在这样的片子里期待爱情）。当然，马齐可再没可能回来了，从他接受暗杀那一刻起。他大步地在垃圾堆上奔跑，直到吐出最后一口气、倒下、抽搐几下、不动。  　　那么冷的视角，让我终究不知导演的感情在哪一方，又或者，这就是他想表达的：无论什么样的战争与杀人，最终都是生命灰烬的深谷。  　　只有镜头推进处那一颗泪，名唤钻石。      (作者：绿妖)
1959年
1958年